世事無(wú)常，總有人被留在了舊時(shí)光里，而活著(zhù)的人只能在記憶中與其相見(jiàn)。
本期“晚潮·記憶有你”，傾聽(tīng)的是作者對母親的思念——“母親頂著(zhù)十來(lái)斤重的豆腐桶拐過(guò)一條街、一條巷，似乎很輕，像一片瓦一樣輕，卻又像一間屋一樣沉，給我們兒女遮風(fēng)擋雨……”
霞光中的母親
□曹香玲
炊煙從母親的指尖彎曲而上。霞光映紅西邊，母親開(kāi)始烤麥餅或煮土索面。
做好飯，母親便站在門(mén)口，望著(zhù)百米之外夕歸的人們，像等待著(zhù)什么。霞光被夜色粘貼，她似乎才想起鍋里的飯菜在等著(zhù)她。
這是鄰居阿婆告訴我的。而母親一直對我說(shuō)的話(huà)卻是——“單位里事情多，跑來(lái)跑去也辛苦，你們不用?；貋?lái)看我?！?/p>
作者供圖
剛參加工作時(shí)，當我騎著(zhù)自行車(chē)回家時(shí)，數十米外就能看見(jiàn)門(mén)口的母親，瘦小如樁。隨著(zhù)自行車(chē)的“鈴鐺”聲更密，母親笑如晚霞，邊說(shuō)著(zhù)慢點(diǎn)騎，慢點(diǎn)騎！邊邁著(zhù)小步快快地往屋里走，掀開(kāi)鍋蓋，幾個(gè)麥餅疊著(zhù)，有熱氣從蓋子上滴落，仿佛一份安暖輕落于我心。
“我塞把柴熱一下餅?！?/p>
“不用了，媽?zhuān)€好呢?！?/p>
餅香正合我意，我常會(huì )多吃一個(gè)?？次页缘脷g，母親總是笑著(zhù)說(shuō)，“再吃一個(gè)嘛，姑娘胖點(diǎn)更耐看?！?/p>
當時(shí)電話(huà)機極少，更沒(méi)手機，我的單位離家約十里路，無(wú)法每天回家。吃剩菜剩飯就成了母親的常事，我對此常會(huì )責怪她：“媽?zhuān)氵@樣吃沒(méi)營(yíng)養，下次等我回來(lái)后再給我燒吧！”
當時(shí)不懂事的我，總嫌母親嘮叨太多，動(dòng)轍就沖她大聲說(shuō)話(huà)。我怎么就沒(méi)想到母親的孤獨呢。
父親早逝，母親繼續讓五個(gè)兒女完成學(xué)業(yè)。家里的一頭母豬、十來(lái)只小豬，嗷嗷待哺，它們一聽(tīng)母親的叫喚，就“哼哼”地頭擠頭、嘴挨嘴，繃緊后腿，一頭扎在豬槽上搶食，吃聲如潺潺之水，滿(mǎn)地沾著(zhù)豬食屑，那吃相可謂天下第一饞相，母親稱(chēng)其為“小豬上槽”。一群豬一天要吃掉一大鍋菜糠料，干柴垛幾天就燒光了，還有飯量增大的我們需要母親來(lái)籌糧。
記得一日，母親讓我照看一只自家留下待養至過(guò)年時(shí)賣(mài)的小豬，并單獨圈養，可能是不適應吧，小豬亂竄下跳，我用木板堵住豬圈的護欄，關(guān)上小屋的門(mén)，就找同伴玩耍了。
突然得知那頭小豬跳至糞坑里淹死的消息，我害怕得腳發(fā)軟，小豬是母親一年的希望啊，我不知怎么面對母親，就哭著(zhù)躲進(jìn)鄰居家的柴屋。后來(lái)被哥哥找到了，母親端著(zhù)一碗面走到我面前，我等待著(zhù)“狂風(fēng)暴雨”式的挨打。誰(shuí)知，母親說(shuō)：“小豬要緊，還是人要緊?你真把我嚇著(zhù)了，也怪我不該把小豬關(guān)在那個(gè)豬圈里?！蹦赣H遞來(lái)面條，我搖頭，不吭聲，便上床睡覺(jué)，我蜷縮著(zhù)身子，仿佛身子一舒展就會(huì )被觸電似的。母親睡前用土辦法給我安神定驚，做了一枚黃色的“桅子面團”綁在我腳底的涌泉穴上，第二天，腳底果真像印章一樣呈現一個(gè)大黑圈，驚嚇也就好了。那晚，母親說(shuō)：“出了問(wèn)題，逃有用嗎?總要敢于面對呀！”
母親的話(huà)，我一直不敢忘記。
母親的辛勞，我也沒(méi)能忘記。
夜在酣睡中，只有青蛙在拼命地“打呼?！?。母親每天要么做豆腐賣(mài)，要么抽土索面賣(mài)。
酣睡中的我，被母親喚醒，遞上一碗濃稠的白糖豆漿，我迷迷糊糊地喝下，夢(mèng)中都是甜美的豆汁，很甜很甜。這是我獨有的待遇，母親用自制的豆漿治療著(zhù)我常犯的咳嗽。
豆腐要趕在早餐時(shí)就呈現在人們面前。每當“半夜雞叫”時(shí)，就有一束如熒火蟲(chóng)般的燈光透過(guò)窗戶(hù)，透過(guò)夜色的罅隙，尋求一份寄托。雞窩里的雞“喔喔”叫幾聲，又毫無(wú)動(dòng)靜。柴火噼噼啪啪地在灶堂里響著(zhù)，一個(gè)大鍋是豆漿，一個(gè)大鍋是豬食，還有一個(gè)小鍋是豆腐渣制作的早餐——“小豆腐”。
作者供圖
我家的煤油燈蕊是最費的，過(guò)幾天母親就叫我往上拔一截；我家的年豬卻是最肥的，過(guò)年的肉可以多吃幾片，因為豆腐水養大的。
這是父母勞動(dòng)的歡欣，也是我們兒女從小喜愛(ài)勞動(dòng)的緣故吧。
一大早，母親讓我把一個(gè)個(gè)竹籃裝的豆腐送給鄰居，沒(méi)有念過(guò)書(shū)的母親，幾量豆按1：3換成豆腐，好像計算器一樣地快，用刀一劃，一塊方整的豆腐就穩穩地置于竹籃里，母親的秤砣繩子總會(huì )往外一點(diǎn)，而且秤尾翹得高高的，秤砣直往里滑。母親說(shuō)豆腐會(huì )滲水，只能秤多些，不能少。竹籃沒(méi)有名字，但母親清楚記得籃的主人是誰(shuí)。
有時(shí)，母親頭上頂著(zhù)一個(gè)比臉盆大的豆腐桶，雙手托著(zhù)，一只手還挽著(zhù)一個(gè)籃子，去換豆腐。
母親頂著(zhù)十來(lái)斤重的豆腐桶拐過(guò)一條街、一條巷，似乎很輕，像一片瓦一樣輕，卻又像一間屋一樣沉，給我們兒女遮風(fēng)擋雨。
作者供圖
今天，雨濕草木。我們兒女在父母親的墳頭插上白祭紙，栽上黃菊花，還擺了清明馃、桔子，想必天堂的親人會(huì )領(lǐng)受去吧。我想起作家梁曉聲說(shuō)的：“如果我們的父母也長(cháng)壽，到街心公園打打太極拳，提著(zhù)鳥(niǎo)籠子散散步，過(guò)生日時(shí)給他們送上一個(gè)大蛋糕，春節一家人到酒店吃一頓飯，甚至去旅游，我們心中也會(huì )釋然?！?/p>
思念的花瓣在清明的風(fēng)中旋轉，霞光中的母親是我溫暖的記憶。
作者曹香玲：金華市作家協(xié)會(huì )會(huì )員。