我喜歡走路。
我的工作室在十二樓，剛好面對臺北很漂亮的那條敦化南路，筆直寬闊的綠蔭綿延了幾公里。人車(chē)寂靜的平常夜晚或周六周日，我常常和妻子沿著(zhù)林蔭慢慢散步到路的盡頭，再坐下來(lái)喝杯咖啡，談?wù)勈澜缬职l(fā)生了哪些特別的事。
這樣的散步習慣有十幾年了，陪伴我們一年四季不斷走著(zhù)的是一直在長(cháng)大的兒子，還有那些樹(shù)。
一開(kāi)始是整段路的臺灣欒樹(shù)，春夏樹(shù)頂開(kāi)著(zhù)苔綠小花，初秋樹(shù)梢轉成赭紅，等冬末就會(huì )突然落葉滿(mǎn)地、只剩無(wú)數黑色枝枒指向天空。接下來(lái)是高大美麗的樟樹(shù)群，整年濃綠。再經(jīng)過(guò)幾排葉片棕黃、像掛滿(mǎn)一串串閃爍的心的菩提樹(shù)，后面就是緊捱著(zhù)幾幢玻璃帷幕大樓的垂須榕樹(shù)叢了。
這么多年了，亞熱帶的陽(yáng)光總是透過(guò)我們熟悉的這些樹(shù)的葉片輕輕灑在我們身上，我也總是訝異地看到，這幾個(gè)不同的樹(shù)種在同樣一種氣候下，會(huì )展現出截然相反的季節變貌：有些樹(shù)反復開(kāi)花、結子、抽芽、凋萎，有些樹(shù)春夏秋冬，常綠不改。不同的植物生長(cháng)在同一種氣候里，都會(huì )順著(zhù)天性有這么多自然發(fā)展；那么，不同的人們生長(cháng)在同一個(gè)時(shí)代里，不是更應該順著(zhù)個(gè)性有更多自我面貌？
我看到的這個(gè)世界卻不是如此。
我們這個(gè)時(shí)代的人，情緒變得很多，感覺(jué)變得很少：心思變得很復雜，行為變得很單一；腦的容量變得越來(lái)越大，使用區域變得越來(lái)越小。更嚴重的是，我們這個(gè)世界所有的城市面貌變得越來(lái)越相似，所有人的生活方式也變得越來(lái)越雷同了。
就像不同的植物為了適應同一種氣候，強迫自己長(cháng)成同一個(gè)樣子那么荒謬；我們?yōu)榱诉m應同一種時(shí)代氛圍，強迫自己失去了自己。
如果，大家都有問(wèn)題，問(wèn)題出在哪里呢？
我想從我自己說(shuō)起。
小時(shí)候我覺(jué)得，每個(gè)人都沒(méi)問(wèn)題，只有我有問(wèn)題。長(cháng)大后我發(fā)現，其實(shí)每個(gè)人都有問(wèn)題。當然，我的問(wèn)題依然存在，只是隨著(zhù)年齡又增加了新的問(wèn)題。小時(shí)候的自閉給了我不愉快的童年，在團體中我總是那個(gè)被排擠孤立的人；長(cháng)大后，自閉反而讓我和別人保持距離，成為一個(gè)漫畫(huà)家和一個(gè)人性的旁觀(guān)者，能更清楚的看到別人的問(wèn)題和自己的問(wèn)題。
“問(wèn)題”那么多，似乎有點(diǎn)兒令人沮喪。但我必須承認，我就是在小時(shí)候和長(cháng)大后的問(wèn)題中度過(guò)目前為止的人生。而且世界就是如此，每個(gè)人都會(huì )在各種問(wèn)題中度過(guò)他的一生，直到離開(kāi)這個(gè)世界，問(wèn)題才真正沒(méi)問(wèn)題。
小時(shí)候的問(wèn)題，往往隨著(zhù)你的天賦而來(lái)。然而，上天對你關(guān)了一扇門(mén)，一定會(huì )為你開(kāi)另一扇窗；我認為這正是自然界長(cháng)久以來(lái)的生存法則。就像《侏羅紀公園》里的一句經(jīng)典臺詞：“生命會(huì )找到他自己的出路?！蓖甑淖蚤]讓我只能待在圖像世界里，用畫(huà)筆和外界單向溝通，卻也讓我能堅持走出一條自己的路。
長(cháng)大后的問(wèn)題，對人才真正嚴重。因為那是后天造成的，它原本就不是你體內的一部份，不會(huì )為你開(kāi)啟任何一扇窗或一道門(mén)。而我覺(jué)得，現代人最需要學(xué)會(huì )處理的，就是長(cháng)大后的各種心理和情緒問(wèn)題。
我們碰上的，剛好是一個(gè)物質(zhì)最豐碩而精神最貧瘠的時(shí)代，每個(gè)人長(cháng)大以后，肩膀上都背負著(zhù)龐大的未來(lái)，都在為一種不可預見(jiàn)的“幸?！逼炊分?zhù)。但所謂的幸福，卻早已被商業(yè)稀釋而單一化了。市場(chǎng)的不斷擴張、商品的不停量產(chǎn)，其實(shí)都是違反人性的原有節奏和簡(jiǎn)單需求的，激發(fā)的不是我們更美好的未來(lái)，而是更貪婪的欲望。長(cháng)期的違反人性，大家就會(huì )生病。當我們“進(jìn)步”太快的時(shí)候，只是讓少數人得到財富，讓多數人得到心理疾病罷了。
是的，這是一個(gè)只有人教導我們如何成功，卻沒(méi)有人教導我們如何保有自我的世界。我們這個(gè)時(shí)代，對我們大家開(kāi)了一場(chǎng)巨大的心靈玩笑：我們周?chē)械臇|西都在增值，只有我們的人生悄悄貶值。世界一直往前奔跑，而我們大家緊追在后?？刹豢梢酝Ｏ聛?lái)喘口氣，選擇“自己”，而不是選擇“大家”？也許這樣才能不再為了追求速度，卻喪失了我們的生活，還有生長(cháng)的本質(zhì)。
前年底，我得了一個(gè)“新世紀10年閱讀最受讀者關(guān)注十大作家”的獎項，請友人代領(lǐng)時(shí)念了一段得獎感言：“這是一個(gè)每個(gè)人都在跑的時(shí)代，但是我堅持用自己的步調慢慢走，因為我覺(jué)得大家其實(shí)都太快了——就是因為我還在慢慢走，所以今天來(lái)不及到這里領(lǐng)獎?！边@本《大家都有病》從二〇〇〇年開(kāi)始慢慢構思，到二〇〇五年開(kāi)始慢慢動(dòng)筆，前后經(jīng)過(guò)了十年。這十年里，我看到亞洲國家的人們，先被貧窮毀壞一次，然后再被富裕毀壞另一次。我把這本書(shū)獻給我的讀者，并且邀請你和我一起，用你自己的方式，在這個(gè)時(shí)代里慢慢向前走。