不到夢(mèng)醒時(shí)分，都不知身在夢(mèng)里：
那個(gè)場(chǎng)景太熟悉，老家的門(mén)是兩層，外面是鏤空的鐵門(mén)，里面還有一道木門(mén)。家里有人時(shí)鐵門(mén)關(guān)著(zhù)，木門(mén)敞著(zhù)，透氣。
熟悉的拍門(mén)聲，那種金屬與手掌撞擊的力度與頻率我聽(tīng)了十幾年了，肯定是外婆回來(lái)了，她到90歲時(shí)吃晚飯前還能出去遛會(huì )兒的。我一個(gè)箭步?jīng)_到門(mén)口，隔著(zhù)鐵門(mén)看到是外婆。就在開(kāi)門(mén)的瞬間，夢(mèng)里的我也突然想起來(lái)外婆不是已經(jīng)去世了嗎？那時(shí)那刻，奇怪的是我沒(méi)有一絲害怕，一種失而復得的疑惑、緊張、興奮堵到嗓子眼兒。
外婆和平時(shí)一樣自己走到餐桌前坐下，嘴里嘟囔著(zhù)說(shuō)有點(diǎn)餓了，問(wèn)什么時(shí)候開(kāi)飯。我身體僵直的走進(jìn)廚房，我看到夢(mèng)里的老媽整個(gè)人和我一樣是僵住的，她手里拿著(zhù)的菜刀是抖的，她看著(zhù)我我看著(zhù)她，那一瞬間我們都明白外婆早就去世了，但現在外面坐著(zhù)的卻還是外婆，老媽聲音哽咽的走到廚房門(mén)口定定的看著(zhù)外婆說(shuō)到“飯在悶著(zhù)了馬上就好”，外婆始終是側臉，沒(méi)有回頭...
夢(mèng)到這個(gè)時(shí)候就醒了，我知道，大腦真的盡力了，它給我構建的虛擬景象已經(jīng)耗盡了所有的儲備，編不下去了它只能讓我醒過(guò)來(lái)，謝謝。夢(mèng)醒了后很多細節會(huì )迅速遺忘，我醒來(lái)后在電腦上立刻把自己能回憶起的細節都記錄下來(lái)，此后的很多天，我都期待能把這個(gè)夢(mèng)續下去，但外婆再沒(méi)入夢(mèng)來(lái)，或許，她還是太疼我，知道我膽小，怕嚇著(zhù)我，瞧我這沒(méi)出息的樣兒。
7歲前對外婆的記憶，停留在雙港老家那個(gè)懸在廳堂中央的掛籃里，里面有熟透的無(wú)花果。外婆不會(huì )哄小孩，她只會(huì )把那些已經(jīng)熟爛快腐敗的果子擇出來(lái)自己吃掉。
她線(xiàn)條太粗，所以很難留存在一個(gè)孩子的記憶中。
7歲那年，父母把外公外婆接過(guò)來(lái)一同生活。那年她已經(jīng)70出頭，但精神矍鑠，尤其嗓門(mén)大。不知道是不是星座相沖，從小學(xué)到高中和她總不對付?，F在想想無(wú)非都是些雞毛蒜皮的小事：譬如我要看動(dòng)畫(huà)片她要看新聞聯(lián)播、我上廁所她總在外面把燈暗滅（她老“狡辯”說(shuō)不知道里面有人）、帶同學(xué)來(lái)家玩她張口就要問(wèn)人家家的收入等敏感問(wèn)題...她愛(ài)管家里的水電，節儉的有點(diǎn)不給旁人臉面（譬如家里買(mǎi)的水果她總要等到有腐爛跡象了才開(kāi)始吃），她愛(ài)做活雷鋒：門(mén)口馬路上有個(gè)石子都逃不過(guò)她的法眼，經(jīng)常拿個(gè)簸箕去掃門(mén)口的大馬路，老媽擔心她被車(chē)撞也擔心她出去不鎖門(mén)家里進(jìn)賊為此和她爭吵過(guò)無(wú)數次，但她從來(lái)沒(méi)有投降過(guò)，一個(gè)賊倔的老太太。
從老媽那我知道了外婆的前半生：出生在一個(gè)重男輕女的地主家庭，她是老大，同胞弟弟們都上了學(xué)，她不但不能上學(xué)還得和家里長(cháng)工一起放牛?；蛟S是骨子里透的不服輸的勁，她央求弟弟們放學(xué)后利用閑碎時(shí)間教她識字，最后愣是自己能看懂書(shū)信。她拒絕家里的包辦婚姻遠走他鄉嫁給了我老實(shí)的外公。剛結婚時(shí)外公是中藥鋪子里的學(xué)徒工，早上要給師傅一家倒馬桶（跳著(zhù)裝滿(mǎn)屎尿的木桶倒到化糞池后再到河邊把馬桶洗涮干凈，來(lái)回這一趟得10里地），師傅一家的日常換洗衣服被褥也是份內的工作。這些擔子都是外婆一個(gè)人挑起來(lái)的：在她眼里外公畢竟是一家之主，這種丟面子的活必須是她干?？傮w來(lái)說(shuō)她是一個(gè)家庭婦女，但她也曾有過(guò)短暫的“仕途”：當過(guò)一段時(shí)間街道婦女主任。之所以后來(lái)放棄仕途，還是因為心不夠狠：那個(gè)時(shí)候婦女主任得協(xié)助抄家，外婆沒(méi)干幾天就向組織申請了辭職。但這百日維新都算不上的婦女主任生涯倒是成了外婆晚年經(jīng)常向人炫耀的個(gè)人履歷上濃墨重彩的一筆。
上大學(xué)后只有寒暑假回家，和她的關(guān)系似乎緩和了許多，或許就是距離產(chǎn)生美吧。讀研之后泡在醫院，寒暑假都難得回家，過(guò)年回家，她倒有些拘謹了，能感覺(jué)到她對我在天津求學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都很關(guān)心，但不似從前那般刨根問(wèn)底了。就在我工作畢業(yè)的第一年，她不慎摔倒髖關(guān)節骨折，那時(shí)候已經(jīng)90歲高齡。靜養數月后她能扶著(zhù)椅子蹣跚挪步了。在天津的我只能從電話(huà)里知曉外婆的狀況。逐漸的，父母告訴我外婆不太愛(ài)起來(lái)活動(dòng)了，經(jīng)常臥床。我當時(shí)想這怎么可以？！臥床習慣了關(guān)節活動(dòng)性就越差，以后豈不是徹底下不來(lái)床了，于是建議父母軟硬兼施逼著(zhù)外婆起來(lái)活動(dòng)。
在外婆去世后我把改編自張潔同名小說(shuō)《世界上最疼我的那個(gè)人去了》這部電影又看了一遍，看到斯琴高娃演的女兒逼著(zhù)劇中90多歲高齡的老母親做復健，最后母親猝死在跑步機上，斯琴高娃才幡然悔悟：原來(lái)這幾年母親是真的起不來(lái)走不動(dòng)，不是偷懶，是她累死了母親。在外婆生命最后的一年，她幾乎就是臥床度過(guò)的，那個(gè)時(shí)候我們時(shí)不時(shí)慫恿她起來(lái)再活動(dòng)活動(dòng)，現在想想，和電影中那個(gè)女兒一樣自私。
外婆去世前一周，已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)，我厚著(zhù)臉皮請了2天假回老家。到家那天已經(jīng)是晚上10點(diǎn)，舅舅一家剛走，家里只有父母和處于嗜睡狀態(tài)的外婆。父親是一名急診科醫生，他把外婆的腳底給我看，足跟部已經(jīng)潰爛，一點(diǎn)點(diǎn)把壞死的組織用鑷子夾出來(lái)…這個(gè)晚上，像極了小時(shí)候曾經(jīng)無(wú)數個(gè)普普通通在家的夜晚，一家四口口，安安靜靜…
外婆走的那天是周三，下午給患者寫(xiě)病歷時(shí)電話(huà)響了，是父親，那一刻我知道這個(gè)電話(huà)意味著(zhù)什么，因為之前和父親有過(guò)約定：不到最后時(shí)刻，他不會(huì )給我打電話(huà)…
外婆在我陽(yáng)歷生日后2天走的，老媽推測說(shuō)她是硬撐著(zhù)不想糟踐我的生日，真是個(gè)倔強的老太太。
記得有個(gè)整蠱的綜藝節目，為了話(huà)題度節目組故意找了個(gè)矯揉造作的女明星。節目中有個(gè)活吃昆蟲(chóng)的環(huán)節，這個(gè)女明星當然不從，僵持不下主持人問(wèn)她“什么條件你能吃掉這個(gè)蟲(chóng)子？”，女明星想了想一字一句說(shuō)道“如果能讓我去世的母親活過(guò)來(lái)，哪怕一分鐘，我全部吃掉一只不?！?，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。我相信，如果真有一個(gè)機會(huì )能讓外婆活過(guò)來(lái)哪怕一分鐘，我們全家也會(huì )吃下這盤(pán)蟲(chóng)子，即使我媽是看到蟲(chóng)子會(huì )暈過(guò)去的人。
家，在我們眼中是個(gè)吃喝玩樂(lè )的地方，在外婆眼中，家是與我們共同生活的那段時(shí)光，兒孫在，她的家就在。這段時(shí)光永遠定格了，有多少缺憾都已補不進(jìn)去了。
———謹以此文，紀念和我們共同生活二十余載的外婆