塔魯：“您的勝利永遠是暫時(shí)的，不過(guò)如此?！?/p>
里厄：“永遠是暫時(shí)的，這我知道。這不成其為停止斗爭的理由?！?/p>
塔魯：“對，這不成其為理由。但是我不免想象，這場(chǎng)鼠疫對您可能意味的是什么?！?/p>
里厄：“意味著(zhù)連續不斷的失敗”
會(huì )不會(huì )有一種病，每個(gè)人生來(lái)就有，它的病毒潛藏在每個(gè)人的骨血里，一旦找到時(shí)機，它就會(huì )爆發(fā)，而你生病了，卻不自知。
它讓你在群體的狂歡中失聲，在巨大的生活幕布下對真相視而不見(jiàn)，在日漸消退的激情中將真理逐漸神圣化，更是塑造了一批居住在天頂的英雄人物。它偶爾被人性的光輝遮蔽，但它很難被治愈.。
我在加繆的《鼠疫》中找到了這種病，它在這本書(shū)里有了一個(gè)名字，它叫鼠疫。很難給它一個(gè)具體的名字，但它在這本書(shū)里，被描述的如此具體，所以姑且就先叫它鼠疫吧。
加繆是誰(shuí)？他的全名叫阿貝爾·加繆。法國作家、哲學(xué)家，也是“荒誕哲學(xué)”的代表人。哲學(xué)家身份使得他的作品夾帶著(zhù)濃厚的哲學(xué)氣息，導致解讀時(shí)總能讀出深層含義。1957年，加繆被授予了諾貝爾文學(xué)獎，彼時(shí)的他不過(guò)44歲。
他是諾貝爾獎得主，是高嶺之花，他的作品注定不俗?！妒笠摺穯?wèn)世七十多年來(lái)，銷(xiāo)量一直不減。所謂一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，《鼠疫》的背景是龐大的歷史畫(huà)幕。它沒(méi)有在時(shí)間的長(cháng)河里落幕，反倒是被人解讀出越來(lái)越多的深層含義，這大抵就是經(jīng)典的力量吧。
這本書(shū)說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，相比起《堂·吉訶德》里700多個(gè)人物的恢弘場(chǎng)景，他里面涉及到的主要人物一雙手都數得過(guò)來(lái)。而《老人與?！防锷５蟻喐缃?jīng)歷的驚心動(dòng)魄的戰斗場(chǎng)景，它也沒(méi)有。
那它何以頂上經(jīng)典的頭銜？甚至于無(wú)數的人從里面窺探到生活的真相？
一、鼠疫就是生活，不過(guò)如此
奧蘭城是一座有著(zhù)幾十萬(wàn)人口的商業(yè)城市，和所有的現代商業(yè)城市一樣，里面的人每天上班下班，夜里狂歡吶喊，釋放多余的夢(mèng)想和精力。然而，突如其來(lái)的鼠疫困住了城里的人。
起初只是死了一個(gè)守門(mén)人，還有臭水溝里、垃圾堆里不斷死亡的老鼠。人們對老鼠不甚在意，直到這些惡臭的老鼠在視覺(jué)和嗅覺(jué)上，都干擾到了大家的生活。一個(gè)守門(mén)人的死亡也掀不起多大波瀾，直到日漸增長(cháng)的死亡數字，開(kāi)始侵入大家恐懼的內心。
于是滅鼠隊出現了，政府的公告也出現在市政府大廳門(mén)前，上面寫(xiě)著(zhù)防疫措施。但是這些都沒(méi)用，最后，政府不得不下令封城。奧蘭城封住了，人們還來(lái)不及告別就被迫分離。至此，奧蘭城里的人開(kāi)始了長(cháng)達十個(gè)月的封城抗疫之旅。
疫情當前，里厄和一些醫生同僚奮戰在抗疫前線(xiàn)，每天高強度的工作生活也感染了一幫醫生，這些人最后不幸逝世。在這個(gè)過(guò)程中，里厄結識了塔魯，這個(gè)曾今的社會(huì )活動(dòng)家是個(gè)無(wú)個(gè)人政府主義者，他唯一感興趣的事情就是找到內心的安寧。在人手緊缺的時(shí)候，塔魯組織起了衛生醫療隊，這在很大程度上幫助到了里厄。兩個(gè)曾經(jīng)不認識的陌生人為了同一個(gè)目的相聚到一起，并且建立起了深厚的友誼。
在抗擊鼠疫的最開(kāi)始，大家都很熱情高漲，里厄去患者家中看診，患者家屬會(huì )很熱情的打開(kāi)門(mén)，并且親自送他出門(mén)。塔魯的衛生醫療隊也招募到了一大批志愿者，忠厚老實(shí)的格朗在市政府工作的同時(shí)，還在下班后參加醫療隊的工作。臨時(shí)被派到奧蘭城的年輕記者朗貝爾，在疫情最初心心念念想要出城和愛(ài)人團聚，但在最后還是加入到了衛生醫療隊……
十個(gè)月并不漫長(cháng)，但對封住的奧蘭城來(lái)說(shuō)，耐心是會(huì )逐漸消磨盡的，人們對希望的渴切從最開(kāi)始的高漲再到最后的可有可無(wú)，不過(guò)是鼠疫肆虐之時(shí)的一個(gè)投影。大家開(kāi)始不再關(guān)心死亡人數，報紙上的報道也不會(huì )引起多大興趣。就像書(shū)中說(shuō)的那樣“鼠疫猖獗時(shí)期的太陽(yáng)，曬褪了一切色彩，驅逐了全部歡樂(lè )”。
這時(shí)候的里厄去給人看診時(shí)，不得不帶上志愿者破門(mén)而入了，治療對于不抱有任何希望的患者來(lái)說(shuō)已經(jīng)毫無(wú)意義。對于一直堅守的里厄來(lái)說(shuō)，就是“誓死不會(huì )愛(ài)這個(gè)讓孩子受折磨的世界”。
轉折點(diǎn)出現在老醫生卡斯泰爾研制出了血清，還有本來(lái)已經(jīng)被診斷無(wú)望了的一個(gè)女病人，不料卻在一個(gè)早晨退燒了，并且逐漸與正常人無(wú)二樣。而一些人的房梁上開(kāi)始出現了久違的老鼠叫騰聲，至此，鼠疫開(kāi)始退出奧蘭城。
“說(shuō)到底，鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不過(guò)如此”。
二、這不是熱愛(ài)，這只是生活
問(wèn)：世界末日，你帶上什么書(shū)踏上諾亞方舟？
蔣方舟：加繆的《鼠疫》……如果我踏上諾亞方舟，我會(huì )帶上這本書(shū)，不斷告訴自己什么是善，以及在動(dòng)蕩、戰爭、劫難的極端環(huán)境下怎樣繼續做一個(gè)善良的人，告訴自己怎樣在集體的荒謬和失控中堅守正義
當鼠疫開(kāi)始將一群人包圍在一起，個(gè)體的發(fā)聲就變得難能可貴，因為集體所誕生的荒謬往往會(huì )引誘一個(gè)人“犯罪”，在集體凝練之前他首先會(huì )失控。失控得忘記了生命的善意，忘記了希望的滋味和未來(lái)的期望。
毫無(wú)疑問(wèn)，里厄和塔魯都是清醒著(zhù)的優(yōu)秀代表。對他們來(lái)說(shuō)，以自身的力量對抗鼠疫的沖擊，這是一件自然而然的事。也正是因為如此，在集體首先陷入恐慌，擔憂(yōu)現狀之前，他們已經(jīng)開(kāi)始戰斗了。
“必須以這種或那種方式進(jìn)行斗爭，絕不能跪下求饒。問(wèn)題全在于控制局面，盡量少死人，少造成親人永別。為此也只有一種辦法，就是同鼠疫搏斗”你瞧，多么簡(jiǎn)單的道理，順理成章的事。
手中有什么武器就拿起來(lái)戰斗吧，所以里厄可以一天工作20個(gè)小時(shí)，他以自身的力量對抗著(zhù)鼠疫，在他看來(lái)，“看到瘟疫給人們帶來(lái)的苦難和痛苦，只有瘋子、瞎子或懦夫才會(huì )對瘟疫逆來(lái)順受”。他奔走在抗疫前線(xiàn)，從最開(kāi)始的聯(lián)系醫生同僚確診鼠疫病毒，再到前往隔離營(yíng)工作、親自去患者家屬看診。他始終冷靜地處理著(zhù)一切。
最打動(dòng)我的一句話(huà)是，“我不知道等著(zhù)我的是什么，也不知道這一切結束之后會(huì )發(fā)生什么事。就目前而言，有病人，必須治療這些病人?！?/p>
沒(méi)有押韻，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，但它實(shí)實(shí)在在的撥動(dòng)著(zhù)心底里的那根眩。
一瞬間，我想起了今天的新型肺炎。我們無(wú)需再找哪個(gè)醫生的名字來(lái)舉例了，因為每一個(gè)奮戰在一線(xiàn)的醫生、護士，他們都叫做“里厄”。從城市到鄉村，從醫院到高速路口收費站，一席白褂、一面口罩，成就最亮麗的風(fēng)景。
誰(shuí)是最可愛(ài)的人??？
這樣一群人，他們擔得起最字之說(shuō)。
三、世間百態(tài)，百種選擇
記者朗貝爾在個(gè)人幸福和社會(huì )義務(wù)之間選擇了前者，他多次尋找出城的門(mén)路，從最開(kāi)始請求里厄給他開(kāi)一張無(wú)感染的診斷書(shū)，再到出錢(qián)給走私犯讓他們帶著(zhù)他出城。
但他也親眼見(jiàn)證了里厄對鼠疫的抗爭，還有塔魯他們的志愿者隊伍逐漸壯大。走還是不走？這實(shí)在是一個(gè)問(wèn)題，他心有所愛(ài)，只要出了這座城，他們便可以相聚?？闪粼谶@里，他便是戰士。
后來(lái)朗貝爾問(wèn)里厄選擇愛(ài)情是否錯了，里厄回答說(shuō)沒(méi)錯。但他同時(shí)也是困惑的，他說(shuō)“世上沒(méi)有任何東西值得人們?yōu)樗釛壸约褐鶒?ài)。但我不知道為什么，我也拋棄了我之所愛(ài)”。
這里就拋出了一個(gè)議題，小我和大我究竟如何選擇，選擇個(gè)體幸福就一定會(huì )被詬病嗎？里厄“拋棄了我之所愛(ài)”，顯然代價(jià)就是未能見(jiàn)到妻子最后一面，但他的這種決定，自己也不知道是為什么。
這里的言下之意就是，不要再去管問(wèn)題本身了，有病就治病，關(guān)注當下就好了。但是最后，加繆又讓朗貝爾留下來(lái)了，并且健康的度過(guò)了鼠疫，最后與愛(ài)人相聚。這樣看來(lái)，加繆似乎是在給各自找一個(gè)平衡結局，而不是在問(wèn)題本身之間做選擇。
這或許就是加繆筆下所描繪的荒誕世界吧。
四、給所有消失的愛(ài)人
加繆虛構了一個(gè)龐大有力的怪物，他是虛擬的，他是鼠疫。在我看來(lái)，鼠疫是每一個(gè)人內心的照妖鏡，在絕對的災難面前，人的每一面真性情暴露無(wú)遺。同時(shí)，加繆力圖在鼠疫背景之下，勾畫(huà)出人與人之間那些悲憫的真相。
科塔爾可以說(shuō)是最“享受”這場(chǎng)災難的了，因為犯了事害怕被抓進(jìn)監獄，所以在疫情之前他就上吊了，所幸被格朗救下來(lái)了。而在鼠疫爆發(fā)之后，紊亂的司法程序開(kāi)始無(wú)暇顧及他了，他逐漸意識到這一點(diǎn)，于是他開(kāi)始盡情的消費并且大力與人交談，之后更是倒賣(mài)緊缺物資發(fā)起了財運。
而格朗這個(gè)不善言辭的老實(shí)人，從故事的最開(kāi)始就在寫(xiě)一本書(shū)，他反復刪改，每天都花時(shí)間上去。最后我們才知道他其實(shí)是想給分離多年的妻子寫(xiě)一封信。
格朗和妻子雅娜的婚姻，與絕大多數現代人的婚姻別無(wú)二樣，破碎的根本原因在于，忙碌之下缺乏交流后造成愛(ài)的隱退。
格朗說(shuō)“我想了很久了。只要還相愛(ài)，我們不說(shuō)話(huà)相互也理解?？墒?，人并不總相愛(ài)?！?/p>
是啊，人并不總相愛(ài)。相愛(ài)一天需要的是浪漫，相愛(ài)一生需要的是耐心。
耐心讓彼此互相交流，最后互相包容?？扇瞬⒉豢偸怯心托牡?，所以“人并不總相愛(ài)”。
五、他在燈火闌珊之中步入黑夜
前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，《鼠疫》這本書(shū)里涉及到的人物一雙手都數得過(guò)來(lái)?，F在我想說(shuō)一下塔魯，這個(gè)一開(kāi)始就讓我感到神秘的人物，他的故事直到最后才被揭曉
塔魯的父親是個(gè)頂有名的檢察長(cháng)，在一次親審案件中，“天性善良”的父親變成了殺人的劊子手，他宣讀公訴訟的時(shí)候“既不善良，也不親切”。那個(gè)被宣判死刑的犯人眼神空洞的樣子成了塔魯最后的回憶。塔魯開(kāi)始憎恨司法死刑，他成了社會(huì )活動(dòng)家，游走在歐洲各國，宣傳的是反對死刑。
塔魯說(shuō)最開(kāi)始的時(shí)候自己只是不想成為鼠疫患者。
這個(gè)人自18歲起就離開(kāi)了家里優(yōu)越的生活，他體驗到了貧困，為了生活，干過(guò)各種行業(yè)的工作。但他堅持半輩子的理論到最后變成了一個(gè)被論證的命題，有些死亡只是為了減少后面更多的死亡，多么荒謬的結果，他明明堅持的是人無(wú)法決定他人的生死呀！可客觀(guān)存在的事實(shí)就是這么一回事，他無(wú)力辯駁。
他說(shuō)“于是我想明白了，在這些漫長(cháng)的歲月中，至少我始終是個(gè)鼠疫患者，而我還恰恰以為，自己全心全意在同鼠疫作斗爭?！?/p>
他由此成為了一個(gè)旅游人士，他到每一個(gè)城市便開(kāi)始記錄他感興趣的一切。他來(lái)到了奧蘭城，并在這里結識了同樣尊重生命的里厄。
塔魯的終點(diǎn)停在了這里，他在勝利的前夕染上了鼠疫，最后逝世。
我覺(jué)得魯迅說(shuō)過(guò)的一句話(huà)很適合形容塔魯，他說(shuō)“真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”
塔魯在開(kāi)始意識到，堅守的東西無(wú)法對抗現實(shí)的荒謬之后，勇敢的承認了自己也是一名鼠疫患者。
他找了一個(gè)折中的辦法，他說(shuō)“鼠疫，每個(gè)人身上都攜帶，因為任何人，是的，世上任何人都不能免遭其害……一個(gè)正派人就是幾乎不把疫病傳染給任何人的人”于是他保持著(zhù)高度的警醒，他這輩子最感興趣的事就是找到內心的安寧。
如果我們生來(lái)就是一個(gè)鼠疫患者，那我們是否要就此妥協(xié)？答案是否定的。讀完了整本書(shū)，我仿佛看到了《鼠疫》牽引出來(lái)的人生真相。
考研、工作、購車(chē)、買(mǎi)房、戀愛(ài)、結婚、生兒、育女、教育、撫養、養老、送終……以幸福為目的的一切動(dòng)機，他所產(chǎn)生的種種困擾，都命名為鼠疫因子。他蟄伏在人的生命里，到了一定年齡，就會(huì )呈現出來(lái)。
不能妥協(xié)的，因為你的一生就是在反抗，甘之如飴并且樂(lè )此不彼。即便是日夜苦讀，習題刷爛也沒(méi)有換來(lái)那一紙證書(shū)；即便是加班熬夜，夢(mèng)想仍在負重前行；即便是親人病重，囊中羞澀導致到處借錢(qián)……
“這場(chǎng)鼠疫意味著(zhù)什么？”
“意味著(zhù)連續不斷的失敗”
注：所有圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò )，如有侵權請聯(lián)系