世事無(wú)常,總有人被留在了舊時(shí)光里,而活著(zhù)的人只能在記憶中與其相見(jiàn)。
本期“晚潮·記憶有你”,傾聽(tīng)的是作者對一位朋友的思念——“親切、溫和、細膩的徐老師走了,輕輕地,卻又重重地碰碎了我的內心。徐老師已經(jīng)走了,那些往事卻如此清晰、鮮明、恒久地浮現出來(lái)…………”
往事并不如煙
□楊小娣
生活像一條寬闊的大河延展開(kāi)來(lái),流淌著(zhù)無(wú)盡復雜的情節,讓你無(wú)數次地去品嘗塵世間的無(wú)奈與曲折,失意與痛苦,愛(ài)與痛便成為永恒的主題。有些事還在延續,卻仿佛已經(jīng)湮遠了,有些人已經(jīng)離開(kāi)了,而往事卻并不如煙般飄散。
初聞徐群飛老師身患絕癥,是乍暖還寒時(shí)。我們捧著(zhù)一束很燦爛的鮮花去探訪(fǎng),希望這春天的生機與顏色也能感染并激發(fā)徐老師強烈向生的勇氣。也許那天去探望的人太多了,徐老師已經(jīng)很虛弱,沒(méi)有氣力再來(lái)接待訪(fǎng)客,禮節性地坐了一下就要吃藥去,但言談之間很有積極治療的意愿。返回后,不忍多去打擾,便常在心里默念他是否有所好轉,間或曲折地打聽(tīng)一下近況。那年初夏,他卻駕鶴西去了。
浮囂沉寂,慢慢地回憶起與徐老師有關(guān)的往事。發(fā)現親切、溫和、細膩的徐老師就像一條清澈而溫暖的泉流,無(wú)聲漫流卻早已沁入了我內心深處。與徐老師認識,是源于作者與編者的關(guān)系。徐老師當時(shí)為寧海報雁蒼山副刊編輯。(《寧海報》即現在的《今日寧?!罚?/p>
十多年之前的一個(gè)春天,我感傷于一場(chǎng)故事,寫(xiě)作了人生中的第一篇小散文,我用了個(gè)潔白的信封細致地裝封好寄出去,有點(diǎn)期待、卻并沒(méi)有奢望。結果驚喜沖淡了我因故事衍生的感傷。似乎以這樣一種公開(kāi)的文字方式表達能治療或者說(shuō)安慰我的悲傷。當年八月,我寫(xiě)了兩篇文字來(lái)表達一種生活意志,又信件郵寄去投稿。九月教師節之際,徐老師用文學(xué)新干線(xiàn)的形式一次性推出了我全部生澀的文字。他強烈鼓勵了我面對生活的勇氣、并對世界滋長(cháng)了更多的希望。于是我慢慢地喜歡并依賴(lài)上了這樣的一種安慰方式,也有了用這種方式與人分享喜悅的欲望。
作者表示,于自己的生活而言,徐老師的存在如櫻花般美好可又太短暫。攝影錢(qián)塘
幾篇文章發(fā)表之后,我都不認識也不知道編輯徐群飛老師是個(gè)怎樣的人。
一個(gè)偶然的機會(huì ),負責學(xué)校??c文學(xué)社小記者工作的我,因事去報社,終于見(jiàn)到了徐老師,有了第一次交流。年輕的我原以為與這樣的資深編輯交談是要裝著(zhù)敬畏的樣子??墒切炖蠋熡H切溫和得像一縷春風(fēng)或者一眼細流,流淌蔓延,既讓你感覺(jué)不到存在又似乎無(wú)處不在。得知徐老師的筆名叫雁奴,我沖口而出:這個(gè)意思就是說(shuō)你是雁蒼山副刊的奴隸嗎?徐老師呵呵笑了,他說(shuō):我原是受詞牌名念奴嬌啟發(fā)延用而來(lái),可能還是你這個(gè)解釋更到位,我好像就是年年月月守望著(zhù)雁蒼山的奴隸了。的確,這是個(gè)辛苦而快樂(lè )的奴隸。面對枯燥單調的文字符號,年年月月耗費心血為他人作嫁衣是辛苦的。而作成嫁衣后,徐老師又是充滿(mǎn)樂(lè )趣的吧,而且可能在這尺幅之間,他就改變了一個(gè)人的人生態(tài)度與方向。
雖然在徐老師的激勵下我走上了文學(xué)之旅,但我對寫(xiě)作的態(tài)度是純粹業(yè)余的。我喜歡很自由隨性地表達,前面幾年寫(xiě)作產(chǎn)量一直很低,也不到處投,所幸寫(xiě)作出來(lái)并投到徐老師處的幾篇總能被發(fā)表出來(lái),這鼓勵了我把寫(xiě)作延續下來(lái)。最后幾年徐老師成為縣作協(xié)主席之后,經(jīng)常組織一些主題采風(fēng)活動(dòng)并專(zhuān)版推出作品,寧海的創(chuàng )作氛圍更加活躍起來(lái)。我偶爾也有幸被叫上,這又極大地激發(fā)了我的寫(xiě)作積極性,還出了本散文集,我有了在文學(xué)行旅上堅持走下去的強烈愿望。
猶記得與徐老師最后一次參加的采風(fēng)活動(dòng)。走了一半,朋友有要事找我,著(zhù)急地來(lái)車(chē)接,我很不好意思地跟徐老師告假。他寬厚地笑笑,說(shuō)完事了再回來(lái)。后來(lái)我打電話(huà)跟他說(shuō):朋友跟我在一起,不是很方便就不回來(lái)了。他像個(gè)家長(cháng)一樣親切地說(shuō):這邊安排了中飯,叫你朋友也一起來(lái)吧,沒(méi)關(guān)系的。最終我沒(méi)好意思回去。但徐老師親切而溫暖的音容就這樣銘刻在記憶里了。
很想留住一切美好的人與事,很想去珍惜能讓人幸福的感覺(jué)??上耸篱g美好而幸福的事物總是那么短暫而脆弱。親切、溫和、細膩的徐老師走了,輕輕地,卻又重重地碰碎了我的內心。徐老師已經(jīng)走了,那些往事卻如此清晰、鮮明、恒久地浮現出來(lái)……
作者楊小娣:中國民協(xié)會(huì )員、浙江省作協(xié)會(huì )員