脫不花說(shuō)，有時(shí)候，她覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)情的人，總是奔向更新的世界，毫不戀舊。她曾在一次公開(kāi)演講里說(shuō)：「一個(gè)真正的創(chuàng )業(yè)者身上有一個(gè)重要的標志，那就是他可能沒(méi)什么老朋友?！惯@句沒(méi)什么人情味兒的話(huà)引發(fā)了爭議，但她認為自己的取舍是清晰的，只有老朋友，「那說(shuō)明你沒(méi)進(jìn)步，你沒(méi)往前走，你的心智就鎖死在那個(gè)階段了?！?/p>
文丨張月
編輯丨槐楊
「沒(méi)有用了」
第一次見(jiàn)到脫不花的人，會(huì )對她的短發(fā)印象深刻。那是一個(gè)絕大部分女性不敢輕易嘗試的長(cháng)度，幾乎和男性的板寸差不多，略長(cháng)的頭頂上也沒(méi)超過(guò)5cm，兩側隱約可見(jiàn)青茬。從背后看，你可能會(huì )混淆她的性別。
這個(gè)發(fā)型是2017年底剪的，那時(shí)她38歲，在工作上遇到一些難事，最煩躁的時(shí)候跑到樓下剪頭發(fā)。理發(fā)師修剪了一點(diǎn)點(diǎn)，她要求「再短點(diǎn)兒」，「再短點(diǎn)兒」，「最后就這么稀里糊涂地剪短了?！顾X(jué)得挺酷，保持到了現在。然而工作上的煩心事并沒(méi)有隨著(zhù)煩惱絲一起離開(kāi)，幾個(gè)月后，脫不花遭遇職業(yè)生涯最大的危機：她發(fā)現自己對公司沒(méi)有用了。
在北京郎園2號樓6層，脫不花的辦公桌位于整個(gè)辦公區域的最中央，桌上擺著(zhù)一個(gè)藍色公告牌：「有事說(shuō)吧！」每當這個(gè)牌子豎起來(lái)，這位得到聯(lián)合創(chuàng )始人兼CEO的座位周?chē)烷_(kāi)始有人排隊，員工要跟她商量一些繁瑣的工作：運營(yíng)、財務(wù)的細節，或者新員工的最后一次面試。然而，2018年初，她突然發(fā)現自己變得清閑，排隊找她說(shuō)事兒的人變少了，年輕人做得得心應手，很少再尋求她的建議和幫助。
對她來(lái)講，這是一個(gè)有些危險的信號。兩年前創(chuàng )辦得到時(shí)，她和另外兩位創(chuàng )始人羅振宇、快刀青衣達成過(guò)一個(gè)口頭的「散伙協(xié)定」：公司的命運是第一優(yōu)先，如果有兩位創(chuàng )始人覺(jué)得另外一位創(chuàng )始人不再能為公司創(chuàng )造價(jià)值，后者就必須把股份交出，自行離開(kāi)。三人都有過(guò)創(chuàng )業(yè)經(jīng)歷，目睹了太多合作伙伴分手時(shí)混亂的利益紛爭，如果未來(lái)出現變數，他們希望能體面分手。
這個(gè)君子協(xié)定像劍一樣懸在頭上，逼人向前狂奔。得到辦公室一進(jìn)門(mén)掛著(zhù)一個(gè)數據大屏，5分鐘刷新一次，一個(gè)課程上線(xiàn)后，用戶(hù)的反響情況一目了然，這個(gè)數據庫被稱(chēng)為「羅盤(pán)」。實(shí)時(shí)變動(dòng)的數據背后映射了這家內容公司的焦慮和殘酷。
在同事眼里，脫不花是個(gè)被工作填滿(mǎn)的人。在這家彈性工作制的公司，大部分人11點(diǎn)上班，她則總在9點(diǎn)前就坐進(jìn)辦公室。2017年，她生第二個(gè)孩子，前一天開(kāi)會(huì )開(kāi)到晚上十點(diǎn)，第二天分娩結束不到四個(gè)小時(shí)就開(kāi)始在工作群里說(shuō)話(huà)，得到副總裁李倩看到她的頭像在群里跳出來(lái)時(shí)，心想：「她瘋了嗎？」
連脫不花5歲的大女兒都知道：「媽媽要加班，媽媽要賣(mài)專(zhuān)欄?！古畠汉芟矚g鄰居一位阿姨，那是位全職媽媽?zhuān)利悳厝?，一頭長(cháng)發(fā)，喜歡穿白裙子，全天候陪伴三個(gè)孩子。她成了女兒向往的女性形象，女兒立志長(cháng)大以后要當全職媽媽。
女兒常跟脫不花提建議：「你也留個(gè)長(cháng)頭發(fā)吧？」「你也穿個(gè)白裙子吧？」「你也在家照顧我們吧？」前兩個(gè)要求她會(huì )笑著(zhù)答應，到第三個(gè)要求的時(shí)候，她覺(jué)得必須和女兒談一談。
「你大冬天想穿裙子，里面還套個(gè)毛褲，盡管媽媽覺(jué)得不好看，但是不是也同意了？」
「是?！?/p>
「你說(shuō)以后不想上班想當全職媽媽?zhuān)沂遣皇且舱f(shuō)很好，你肯定特開(kāi)心?！?/p>
「是?！?/p>
「我都尊重你的選擇，但媽媽想上班，你是不是也應該尊重媽媽的選擇？」
女兒想了想，只好說(shuō)：「是?！?/p>
幼兒園經(jīng)常組織親子活動(dòng)，脫不花是那個(gè)經(jīng)常缺席的媽媽?zhuān)荒茉诮Y束之后看表演視頻。一位女性同事曾困擾地問(wèn)她：「要怎么平衡孩子和工作？」她說(shuō)：「你要聽(tīng)實(shí)話(huà)嗎——沒(méi)有平衡，就是取舍?！?/p>
脫不花不享受閑暇，更樂(lè )于讓自己處在戰斗狀態(tài)。日常最多的裝束是軟底運動(dòng)鞋、大號帽衫和緊身運動(dòng)褲，既可以在椅子上隨意坐，也可以在飛機后艙高抬腿。再化個(gè)淡妝，深夜降落時(shí)，她確信自己是全飛機最精神的人。她的行李箱里常年放著(zhù)三套不同顏色的職業(yè)套裝，高跟鞋，化妝品，充電線(xiàn)，隨身再背一個(gè)雙肩包，里面永遠放著(zhù)一個(gè)小小的可以拆下背帶的包，有一點(diǎn)設計感，應付突然到來(lái)的正式場(chǎng)合。
這種隨時(shí)隨地為接下來(lái)的一切可能做準備的習慣，是她從作家嚴歌苓那兒學(xué)到的。嚴歌苓說(shuō)過(guò)，「形象是女性的紀律」。脫不花曾親眼目睹嚴歌苓在餐廳等遲到的人時(shí)，趴在地上做平板支撐，就坐后，運動(dòng)外套一脫，里面是符合晚宴標準的無(wú)袖露背緊身上衣。
她也試圖把對工作的熱愛(ài)傳遞給其他人。李倩告訴《人物》，一次脫不花出差回來(lái)，星期一上午在辦公室碰面，她眉飛色舞地說(shuō)了一通自己出差時(shí)遇到的人，下午開(kāi)例會(huì )，各個(gè)部門(mén)的主管參加，她又說(shuō)了一遍；星期二跟所有員工直播開(kāi)會(huì )，她情緒飽滿(mǎn)地說(shuō)了第三遍。大部分人的重述都會(huì )有所損耗，脫不花沒(méi)有。就像她熱衷組織員工去吃火鍋，熱氣騰騰，人聲鼎沸。李倩覺(jué)得，那是一個(gè)和脫不花本人高度統一的場(chǎng)景，「她人就像火鍋一樣，咕嘟咕嘟一直在燃燒，一直都是熱的?！?/p>
但2018年，這個(gè)一直燃燒的人熄火了。在長(cháng)達三四個(gè)月的時(shí)間里，她狀態(tài)低迷，在辦公室枯坐一天，提不出什么建設性的想法?！肝覍緵](méi)有用了」，她想。她想出去充充電，找到了清華大學(xué)的一個(gè)企業(yè)家課程，公司有支持高管進(jìn)修的慣例，但她選的那個(gè)課程過(guò)于昂貴，60多萬(wàn)，她招來(lái)的CFO很堅決：「報銷(xiāo)不了?！?/p>
她以前喜歡去電影博物館看文藝片，那段時(shí)間睡前看起了特別血腥的電影，大都是豆瓣五分以下的爛片，不是變態(tài)殺人狂就是激烈的槍?xiě)?。出版人方希跟脫不花是無(wú)話(huà)不談的好友。方希告訴《人物》，那段時(shí)間脫不花曾跟她提及這種「無(wú)用感」，語(yǔ)氣困擾，「她無(wú)法確認自己對這個(gè)系統的價(jià)值，她就反復折騰，她可能內心不愿意去面對這個(gè)東西?！挂彩悄菚r(shí)，脫不花找了一位設計師朋友，把婚戒上的鉆石摳下來(lái)，改成了一個(gè)多巴胺分子式的耳釘，這種讓人快樂(lè )和興奮的分泌物是她亟需的心理暗示。
無(wú)情的人
「有用」，是脫不花一直以來(lái)對自己的要求。三個(gè)多小時(shí)的交談里，這個(gè)詞她提了30次。
飯局上，她慣于活躍氣氛，說(shuō)話(huà)滔滔不絕，似乎冷場(chǎng)是自己的責任。她35歲結婚，此前相親多次，去之前好友會(huì )在她手上寫(xiě)一行字，「少說(shuō)話(huà)，別買(mǎi)單?！巩斎?，最重要的，在公司，她必須是那個(gè)一直創(chuàng )造價(jià)值的人。
在絕大部分時(shí)間里，她做到了這一點(diǎn)。方希認識脫不花是在十三年前，那時(shí)候脫不花不到三十歲，已經(jīng)擁有自己的管理咨詢(xún)公司，年收入上千萬(wàn)。在方?？磥?lái)，當時(shí)的脫不花非常擅于做一個(gè)翻譯者，準確洞悉甲方的需求，以最快的速度把它變成一個(gè)方案。
前同事張文娟告訴《人物》，在咨詢(xún)公司時(shí)，脫不花一直是個(gè)對行業(yè)前沿變化非常敏感的人。她和一些媒體人、企業(yè)家定期組織飯局，討論各個(gè)行業(yè)的最新態(tài)勢，那個(gè)聚會(huì )總在梧桐餐廳舉行，又叫「梧桐會(huì )」。2012年一次聚會(huì )時(shí)，一位朋友帶來(lái)了一個(gè)身材消瘦、看上去有些拘束的年輕人，他的一款新聞聚合App剛剛上線(xiàn)，給在座的人講了講用算法驅動(dòng)內容的原理。臺下一半人沒(méi)聽(tīng)懂，另一半人開(kāi)始跟他爭論，「這思路不靠譜啊，哪能不用人做內容呢？」年輕人不善言辭，爭不過(guò)底下牙尖嘴利的媒體人，很快敗下陣來(lái)。那人是張一鳴。算法，也成為今天的人們獲得內容的主要驅動(dòng)。
脫不花感受到時(shí)代的變化。2014年，她帶著(zhù)一個(gè)筆記本和一個(gè)助理，離開(kāi)了原來(lái)的公司，加入羅振宇的團隊，一個(gè)在后來(lái)的幾年里用最大聲量喊出「互聯(lián)網(wǎng)思維」的團隊。當時(shí)，這家公司共有7人，辦公室面積12平米，唯一的項目是《羅輯思維》，每周播出一期。張文娟認為，脫不花做了一個(gè)冒險的決定。
但脫不花認為，這個(gè)選擇順從了潮水的方向。從她進(jìn)入職場(chǎng)，她就是這么做的。
1996年，17歲的脫不花剛來(lái)北京，聞到的就是時(shí)代劇變的氣息。那時(shí)的中國，每分鐘就會(huì )誕生一個(gè)百萬(wàn)富翁，商業(yè)世界充滿(mǎn)了巨大而肆無(wú)忌憚的想象，她在北京看到的第一個(gè)超市，第二年就擴展到了老家臨沂。人們后來(lái)熟知的大佬馬云、丁磊、馬化騰、張朝陽(yáng)都在那幾年開(kāi)始創(chuàng )業(yè)。最有實(shí)力的企業(yè)則在每年11月8日聚集北京的梅地亞中心，爭奪中央電視臺黃金時(shí)段的標王，11月8日，諧音「要要發(fā)」。1997年的那一天，母親托熟人給她弄了張票，她混進(jìn)梅地亞中心，就像進(jìn)了蓋茨比的宴會(huì )。她看到了敬一丹和王小丫，和廣告主們謙遜地握手。拍賣(mài)開(kāi)始，一舉牌就是1000萬(wàn)。最終，愛(ài)多VCD以2.1億的價(jià)格奪得「標王」。掌門(mén)人胡志標很年輕，28歲，上臺說(shuō)：「2.1億，太便宜了！」那是一種看不懂但令人沉醉的狂熱，脫不花形容那種感覺(jué)，「好像世界在你面前展開(kāi)了?！?/p>
那時(shí)，她選擇輟學(xué)從商，此后人生的十字路口她貫徹著(zhù)同樣的邏輯：「一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的機會(huì )，但同樣的機會(huì )不會(huì )一直在等著(zhù)你?！?/p>
和羅振宇一起創(chuàng )業(yè)，是新的機會(huì )，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的機會(huì )。一度脫不花覺(jué)得自己被忽悠了。窄小的臨時(shí)辦公室位于一棟上世紀60年代的磚樓里，辦公室里空無(wú)一物，她給了助理一張信用卡，在宜家買(mǎi)了幾把塑料椅子，最便宜的那種，50塊錢(qián)一把；桌子買(mǎi)了兩張，拼成了一個(gè)大桌。她面試的第一個(gè)設計師只能坐在礦泉水箱子上。公司沒(méi)有會(huì )客室，為了裝樣子，她和羅振宇約別人都約在樓底下的咖啡廳。前三個(gè)月，員工的工資、辦公用品等一切花銷(xiāo)都靠她的信用卡周轉。
但她感受到了猶如1997年剛踏入職場(chǎng)時(shí)的興奮。一切都是新鮮的。他們嘗試運營(yíng)社群經(jīng)濟，「盲盒」圖書(shū)包一小時(shí)賣(mài)出8000套，真愛(ài)月餅賣(mài)出4萬(wàn)盒，柳桃一天賣(mài)出一萬(wàn)盒……他們引起了爭議，但同時(shí)，用戶(hù)數飛速增長(cháng)。
那是太快甚至過(guò)于快的幾年，幾乎是未經(jīng)思索，只要最快，最熱。脫不花再沒(méi)有回去原來(lái)的公司，再也沒(méi)有管過(guò)原公司的事情。兩年后，那家咨詢(xún)公司要搬家，辦公室賣(mài)掉了，同事給她打電話(huà)，讓她回來(lái)收拾一下辦公室，除了她帶走的筆記本電腦，所有的東西都沒(méi)人動(dòng)過(guò)。她想了想，回了個(gè)電話(huà)，「扔了吧?！?/p>
脫不花說(shuō)，有時(shí)候，她覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)情的人，總是奔向更新的世界，毫不戀舊。她曾在一次公開(kāi)演講里說(shuō)：「一個(gè)真正的創(chuàng )業(yè)者身上有一個(gè)重要的標志，那就是他可能沒(méi)什么老朋友?！惯@句沒(méi)什么人情味兒的話(huà)引發(fā)了爭議，但她認為自己的取舍是清晰的，只有老朋友，「那說(shuō)明你沒(méi)進(jìn)步，你沒(méi)往前走，你的心智就鎖死在那個(gè)階段了?！?/p>
對她來(lái)說(shuō)，實(shí)現財富自由然后找個(gè)海灘躺著(zhù)，是一種荒誕，她想要干到干不動(dòng)為止。除了一開(kāi)始那條散伙協(xié)定，三位創(chuàng )始人達成過(guò)另一條共識：所有人只能有這一份工作，不能有其他的兼職，也不能有來(lái)自這份工作以外的收入。這條是脫不花提出來(lái)的，「你必須100%的時(shí)間放在這家公司里面?！?/p>
因此，方希非常理解脫不花發(fā)現自己對公司無(wú)用時(shí)的驚慌，人需要有用，「其實(shí)工作是一個(gè)人和世界呼吸吐納的端口，人需要工作，需要不停地勞作，不停地付出自己的聰明……丟掉了這個(gè)端口之后，你會(huì )產(chǎn)生對自己的強大懷疑。你是誰(shuí)？你發(fā)出聲音了嗎？這個(gè)世界給你回應了嗎？如果沒(méi)有，你都不確認自己是否存在，這跟你有錢(qián)沒(méi)錢(qián)沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系?！?/p>
脫不花與羅振宇在2019跨年演講
妖怪的床
為什么一定要「有用」？為什么要把自己打造成一個(gè)「工具」？
脫不花剖析過(guò)這種自我工具化傾向的根源，「還是不自信。你有用，別人才會(huì )給你一個(gè)反饋，最后就會(huì )變成你在掙那個(gè)反饋?！?/p>
少女時(shí)期，脫不花覺(jué)得自己是班里最不好看的姑娘，頭發(fā)短，皮膚黑，母親不允許她打扮，那意味著(zhù)浮躁、「心野了」。出門(mén)遇到熟人，對方會(huì )疑惑地問(wèn)她的母親：「這是你家兒子還是閨女？」有一次學(xué)校開(kāi)運動(dòng)會(huì )，需要文藝表演，幾個(gè)女孩在教室里站成一排，老師看了一圈，把她提溜到了最邊上的位置。
直到現在，她都清晰得記得被拎到旁邊的窘迫和難堪。很多年之后，脫不花猜測也許是因為自己個(gè)兒矮，或沒(méi)有才藝，但當時(shí)，她近乎偏執地認為，一定是因為自己不好看。這令她感到自卑。
唯一的自信來(lái)源是成績(jì)好，會(huì )寫(xiě)作文，演講比賽或作文大賽總能拿個(gè)好成績(jì)，她說(shuō)，「只有那個(gè)時(shí)候，我對老師才有用?！?/p>
整個(gè)讀書(shū)時(shí)期，脫不花家中最醒目的位置擺的不是父母的婚紗照，而是一位遠房表姨的單人照。這位表姨是家族里的成功榜樣，在上世紀七十年代靠自學(xué)去了美國，在哥倫比亞大學(xué)拿到了法學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后在紐約一所大型律所工作。脫不花對那張照片印象深刻。表姨穿著(zhù)白色Polo衫和短褲坐在哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館前的草坪上，表情瀟灑開(kāi)朗，那是父母希望她成為的樣子。
但她最終成了家族里的黑羊。1997年，出于新世界的「召喚」，她選擇輟學(xué)，在央視附近的一家小廣告代理公司找了份辦公室小妹的工作，月薪380元，用十塊錢(qián)的口紅和五十塊錢(qián)的包武裝自己，每天給同事買(mǎi)盒飯，或者去央視廣告部送材料。
在她的山東老家，進(jìn)入體制內、捧上一只鐵飯碗被認為是最好的工作，下海從商是萬(wàn)不得已的選擇。父親是一名警察，在體制內工作了一輩子，「你們家閨女考去哪兒了？」從此成了最令他難堪的問(wèn)題。
一次父親送她和母親去火車(chē)站，一路上，兩個(gè)小時(shí)，都在痛罵她不爭氣，母親不敢搭腔。她哭得上氣不接下氣，甚至有跳車(chē)的想法。但是，臨近火車(chē)站時(shí)，她遠遠望到有幾位母親的同事站在那里。她狠狠抹了一把臉，下車(chē)，迎上那些人，有說(shuō)有笑和他們一起進(jìn)了站。
她不想被別人看到自己的脆弱，也痛恨這種脆弱。在此后的很多年，她和父親關(guān)系極度緊張，一打電話(huà)就吵架，每次見(jiàn)面都不歡而散，支持她的母親也被看作同謀。她切斷了和所有親戚的往來(lái)，把所有的詢(xún)問(wèn)都看作一種干涉，「不來(lái)往、不管、不交流，我考慮你們是沒(méi)有意義的，你們都傷害我?！?/p>
那時(shí)，在徐智明開(kāi)的「龍之媒廣告人書(shū)店」和中華民族園西門(mén)的「廣告人沙龍」，每周末晚上都有廣告圈的名人來(lái)做免費講座。脫不花混跡其中。一個(gè)深秋的周末，她聽(tīng)到時(shí)任北京奧美總經(jīng)理的湛祥國的講座，頭一次知道了有個(gè)東西叫PPT。在講座后的小小混亂里，脫不花得到了湛的名片，一個(gè)月后，她所在的公司接到了一家客戶(hù)的邀約。她咬著(zhù)牙，給湛祥國打了個(gè)電話(huà)。
在三里屯的一家三明治小店，湛祥國詳細告訴了脫不花如何使用PPT，以及如何講述PPT。因為這個(gè)在當時(shí)十分新鮮的技能，提案時(shí)，脫不花成了那個(gè)在臺上演說(shuō)的人。她語(yǔ)速飛快，把所有問(wèn)題當成挑釁?？蛻?hù)后來(lái)形容她，是一梭子、一梭子地回答問(wèn)題。那次提案并未成功，但它是脫不花職場(chǎng)生涯的真正開(kāi)始。在那個(gè)萬(wàn)物野生的年代，18歲的高中肄業(yè)生獲得了前輩的無(wú)私提攜，并在此后一步步飛快躍升。
她回想那時(shí)候的自己，內心自卑，表面自大，身上帶著(zhù)某種攻擊性和緊張感。在很多朋友眼里，她是個(gè)缺乏安全感的人，如果自己沒(méi)有用，她絕不相信別人會(huì )喜歡她?！敢粋€(gè)漂亮姑娘不需要證明，一個(gè)高材生也不需要證明，對他們來(lái)說(shuō)存在感天生就在，但我就必須得自己證明。你已經(jīng)做了決定了，你得證明它是對的?！惯@種自我證明在此后的人生里，變成了她的本能。
很多年之后，脫不花邀請浙江大學(xué)的陳海賢在得到開(kāi)設心理學(xué)課程，陳講了一個(gè)《荷馬史詩(shī)》里的故事：英雄奧德修斯回家途中曾遇到一個(gè)妖怪，這個(gè)妖怪有一張床，每個(gè)過(guò)路的人，它都會(huì )抓到這張床上躺一躺。如果過(guò)路人的身體比床短，它就把過(guò)路人拉到跟床一樣長(cháng)；如果比床長(cháng)，它就把長(cháng)的部分鋸下來(lái)。陳海賢說(shuō)：我一直以為這個(gè)妖怪是要殺人，突然有一天意識到，這個(gè)妖怪可能是想找對象，標準就是他的床，不符合的就弄死。
脫不花每次讀到這一段就哈哈大笑，笑完了，心有戚戚。那張「床」就是社會(huì )為大多數人打造的模型，讀書(shū)、上大學(xué)、工作、結婚生子，她是無(wú)意間跳出那個(gè)模型的人，因此不得不承受拉長(cháng)或鋸斷的痛苦。
脫不花和湛祥國
碰到骨頭
2020年1月下旬，我在深圳見(jiàn)到了脫不花。她正準備一檔將在春節直播的節目，三十多人上臺，用五分鐘的演講，解決日常生活里的小問(wèn)題。她戴著(zhù)黑色口罩，穿藍色帽衫、緊身運動(dòng)褲，還是那套戰斗裝束。嘉賓上臺時(shí)，她興致勃勃地把每一位的故事給我講了一遍?？床磺蹇谡窒碌谋砬?，但很難忽略她明亮的眼神。這也沒(méi)有耽誤她注意到演講嘉賓的PPT里有一張廢片，以及舞臺邊裝飾漢字右上角的小燈泡壞了。
「無(wú)用」的危機感最盛的時(shí)候，脫不花開(kāi)始負責「得到大學(xué)」項目。在那里，她認識了一些普通人。
比如一位在北京香山附近開(kāi)養老院的姑娘。她的養老院里，很多老人患了阿爾茲海默癥。一位老奶奶是其中之一，她不肯去曬太陽(yáng)，說(shuō)「主席要來(lái)看我，我怎么能出去呢？」護士就要顯得很詫異的樣子：「怎么沒(méi)通知到我呀？你等會(huì )兒，我出去落實(shí)一下?！顾艹鋈?，幾分鐘后跑回來(lái)，告訴老人，「主席」今天外事接待，來(lái)不了了。沒(méi)有了牽掛，老人終于愿意出去嗮曬太陽(yáng)、做做操了。這套應付方案，是這家養老院所有護士上崗培訓的第一課。
類(lèi)似的故事還有很多，聽(tīng)完這些故事，脫不花震驚了許久，她本行是做管理咨詢(xún)，在商學(xué)院見(jiàn)過(guò)無(wú)數的案例，但這些方法她聞所未聞，那是只有在真實(shí)世界里摸爬滾打過(guò)才能得到的經(jīng)驗?！傅玫酱髮W(xué)之前，我對于什么是知識這件事是有刻板印象的，是老師傳授的，是在殿堂里的，但是現在我們才意識到，有大量的、特別能夠觸動(dòng)人的東西，在人的腦子里，既沒(méi)有被寫(xiě)成書(shū)，也沒(méi)有被做成一個(gè)專(zhuān)業(yè)。這世界太大了，超出你想象，你的圈層被擊碎了，你的認知結構也被擊碎了?！?/p>
在脫不花看來(lái)，這些人身上有特別積極向上、生生不息的東西，「人只要做事就不怕，最怕躺那兒想，你對這個(gè)世界理解是單薄的，就是紙上那一層。有的人可能看起來(lái)很深邃，但是你稍微一過(guò)手就知道，他做不到，他對這個(gè)世界理解太薄了。有的人就是一刀插進(jìn)去，插得很深，穿過(guò)皮膚，穿過(guò)肌肉，碰到骨頭，那個(gè)刀的感覺(jué)是不一樣的，你對這個(gè)事兒的理解就變了?！?/p>
她覺(jué)得自己沒(méi)上過(guò)大學(xué)這一點(diǎn)甚至變成了一種優(yōu)勢，擺脫了知識的詛咒，她能問(wèn)出一些好問(wèn)題，用自己的經(jīng)驗幫這些人總結他們的方法，在得到上傳達給更多的人。
得到大學(xué)現在已經(jīng)做到了第6期，報名人數達到了22000人。每次課程結束之后，許多學(xué)員最好的反饋都來(lái)自于同學(xué)之間的案例分享，「一個(gè)開(kāi)月子會(huì )所的可能會(huì )啟發(fā)一個(gè)開(kāi)養老院的，一個(gè)開(kāi)養老院的可能會(huì )啟發(fā)一個(gè)開(kāi)淘寶店的?！姑摬换ㄓX(jué)得，那就是人點(diǎn)燃人的意義。有學(xué)員講得特別好的時(shí)候，其他學(xué)員熱烈鼓掌，她尋回了失落已久的成就感，「我發(fā)現我特有用，老娘對這個(gè)事業(yè)是有用的?！?/p>
2018年4月，在她最焦慮的時(shí)候，給全體員工開(kāi)過(guò)一次例會(huì )，題目是《得到進(jìn)入深水區，我們該怎么辦》，她說(shuō)，得到剛上線(xiàn)時(shí)，她想的就是把產(chǎn)品賣(mài)好，用戶(hù)增多，但如今，面對的問(wèn)題變了：你必須創(chuàng )造真實(shí)的社會(huì )價(jià)值，才能讓公司繼續走下去。但那個(gè)價(jià)值在哪兒，自己的價(jià)值在哪兒，她當時(shí)很困惑。
現在，得到大學(xué)也許提供了某種答案，「真正走到這一天的時(shí)候，你必須成為這個(gè)社會(huì )整個(gè)版圖中的一分子，必須跟社會(huì )的其他分子緊密聯(lián)系在一起，你是真實(shí)的價(jià)值的一部分，否則你連生存都生存不下去?！?/p>
這場(chǎng)1月的彩排，就是那些碰到骨頭的「刀」的總結。一位演講嘉賓是位網(wǎng)約車(chē)司機，面容樸素，戴著(zhù)黑框眼鏡，頭發(fā)有些花白。舞臺側面擺著(zhù)一架為另一位嘉賓準備的鋼琴，他走過(guò)去，坐了下來(lái)。彩排現場(chǎng)聲音糟雜，到處都是走來(lái)走去忙碌的人。
沒(méi)有人注意他，他按下琴鍵，彈了一段舒緩的《教父》主題曲，走動(dòng)的人停下腳步，望向那個(gè)發(fā)出聲音的地方，現場(chǎng)漸漸安靜，這是彩排的小小插曲。脫不花坐著(zhù)靜靜聽(tīng)了一會(huì )兒，然后扭頭沖我說(shuō)：「看，就是這樣的時(shí)候，你會(huì )覺(jué)得這世界太他媽好了?！?/p>
脫不花在深圳節目彩排現場(chǎng)
不下牌桌
脫不花今年40歲，所有人都叫她「花姐」——早年，人人叫她「脫不花妹妹」。對比來(lái)郎園創(chuàng )業(yè)前一天和現在的照片，六年過(guò)去，她覺(jué)著(zhù)自己肉眼可見(jiàn)地老了。同時(shí)，她又覺(jué)得自己正在快步走進(jìn)一生中最好的時(shí)段，精力更充沛，能耐也更大，「比20歲的時(shí)候好，比30歲的時(shí)候好。真的是發(fā)自?xún)刃牡挠X(jué)得自己挺好的」，她笑起來(lái)，「年齡確實(shí)是個(gè)財富，它會(huì )讓你對很多事的理解突然不一樣了，就好像那層窗戶(hù)紙被戳破了?！?/p>
這種感覺(jué)在三年前明確出現。那時(shí)，她生下第二個(gè)女兒，起名「本意」。年輕時(shí)，她留長(cháng)發(fā)，穿長(cháng)裙，給未來(lái)孩子起名是「小茶」和「小酒」。但「本意」，本來(lái)的意愿，她意識到，自己終于完成了一個(gè)年輕女性的使命?！甘Ｏ碌臅r(shí)間，我就是個(gè)『人』了，我沒(méi)有一個(gè)跟男性不一樣的時(shí)間表了，可以做任何男性能做的事情，做任何我想做的事情，沒(méi)有時(shí)間表上的特殊性?！?/p>
得到大學(xué)教研長(cháng)蔡鈺認為，脫不花身上去性別化的特點(diǎn)越來(lái)越明顯，「她去掉了一些會(huì )讓女性顯得弱勢的東西?！?/p>
去年過(guò)生日的時(shí)候，脫不花的蛋糕上寫(xiě)了一行字：「人過(guò)四十天過(guò)午」。她今年計劃著(zhù)可以押注陌生的新業(yè)務(wù)，「永遠要打主力」。她跟其他創(chuàng )始人約好，「不論咱這公司好或不好，咱都不下牌桌，堅決不下牌桌。只要不停，下一把就有機會(huì )?！?/p>
為此要預防自己變蠢，保持健康和銳利，她沒(méi)有助理，收快遞、拿外賣(mài)、訂機票、寫(xiě)演講稿、做PPT都一手包辦。她的手機屏保上寫(xiě)著(zhù)今年要做的幾件事：每周跑30公里，體重穩定在55kg；每天用半個(gè)小時(shí)學(xué)英語(yǔ)，以及學(xué)一門(mén)手藝：木匠或者是立體書(shū)。
方希認為，脫不花的生活軌跡和其他人不一樣。大部分人是上完大學(xué)之后，過(guò)兩年結婚，再過(guò)兩年有孩子，事業(yè)會(huì )呈現某種程度的中斷，但脫不花不是，她做事業(yè)的同時(shí)，另一手也在抓自己的生活。在她找對象、建立家庭的時(shí)候，她的社會(huì )身份已經(jīng)相當清晰。這意味著(zhù)，她不需要面對大部分女性需要面對的壓力，比如，丈夫找不到她的時(shí)候，第一反應并不是責備。
「我覺(jué)得她是受益于這個(gè)時(shí)代對于女性的各種機會(huì )?！狗较Ｕf(shuō)。
「隨著(zhù)技術(shù)的進(jìn)步，只要女性不自我設限，無(wú)論是智商發(fā)育還是個(gè)性特征，女性都可以學(xué)習任何專(zhuān)業(yè)、從事任何職業(yè)?！?020年得到跨年演講后，脫不花寫(xiě)了一篇文章談自己對女性的觀(guān)點(diǎn)。她說(shuō)，羅振宇的演講稿中，她「塞進(jìn)去了唯一一句私貨」，是「不要辜負這個(gè)時(shí)代給女性的機會(huì )」。
演講結束后，她收到了很多女性朋友的信息，她們向她講述了自己的故事，像是一個(gè)輪回，她發(fā)現自己經(jīng)歷的自卑、痛苦和自我救贖，那些年輕女性們還在經(jīng)歷，她看得眼淚落下來(lái)，「20多年過(guò)去了，我以為她們已經(jīng)自由了，但其實(shí)故事沒(méi)變過(guò)?！?/p>
開(kāi)始當母親時(shí)，脫不花每天都感到恐慌：要怎樣才能把完整展開(kāi)生命這件事教給女兒？她逐漸想明白：只能以身作則。每年的跨年演講，脫不花會(huì )把女兒接到工作的地方，兩個(gè)女兒能在現場(chǎng)看到她的焦慮、緊張，以及順利完成的喜悅和眼淚。結束后，她們會(huì )留下一張全家福。
她覺(jué)得，兩個(gè)女兒也許在生活上沒(méi)有那么需要她，但在她們漫長(cháng)的人生里，會(huì )很需要一個(gè)有趣、聰明、步履不停歇的母親作為她們的指引?！改阄ㄒ坏膬r(jià)值就是在于說(shuō)她不以你為恥，在她長(cháng)大成人之后，覺(jué)得她媽還行，是個(gè)挺酷的人。很多年之后我死了，她還跟她娃說(shuō)，你姥姥還行。那就是最好的結果了?！?/p>
她計劃給一所大學(xué)捐一筆錢(qián)，成立一個(gè)女生獎學(xué)金，具體形式還沒(méi)有想好，盡管杯水車(chē)薪，但她希望給那些容易自我懷疑的女孩子們一些鼓勵?！秆值拇彩羌俚?，別相信它?！顾f(shuō)。
2019年跨年演講彩排現場(chǎng)，脫不花的大女兒陪著(zhù)她一起工作?？缒暄葜v舉辦了5年，大女兒連續參加了5年毛巖政 攝