【1】
最早對死亡有了直觀(guān)的概念，是在我三歲時(shí)的一天。至今仍記得，爸爸喊我在一張黑白相片前跪了下來(lái)：“給老公公磕三個(gè)頭吧！”
老公公是我奶奶的父親。當時(shí)懵懵懂懂的我邊磕頭邊問(wèn)：“老公公呢？”“老公公去世了?！薄叭ナ朗鞘裁匆馑?？”“去世就是再也見(jiàn)不到了?！?/p>
先前對這位年邁的家中老人并無(wú)太多接觸的我，一下子悲從中來(lái)，放聲大哭——再也見(jiàn)不到了，即便是原先覺(jué)得沒(méi)有那么親近的人，突然連跟他親近起來(lái)的機會(huì )都沒(méi)有了，這在我幼小的心里引起巨大的震動(dòng)。
從那天起，我就對親人的離去充滿(mǎn)了恐懼。我會(huì )拉著(zhù)父母一遍一遍地問(wèn)：“你們也會(huì )老嗎？你們也會(huì )去世嗎？”看到他們初長(cháng)出的白發(fā)，我會(huì )兢兢業(yè)業(yè)地一根根去拔；聽(tīng)到他們說(shuō)老了，我會(huì )膽戰心驚地去求證這只是玩笑；看《西游記》時(shí)，我會(huì )悄悄在心里想，要是唐僧能答應分一小塊肉給我就好了，我就可以讓我的爸媽長(cháng)生不老了。
五年級的一天中午放學(xué)，我和同學(xué)磨蹭著(zhù)在樓下聊天，我向她坦露了我的擔憂(yōu)。這個(gè)睿智的小伙伴，我們小學(xué)的班長(cháng)，輕巧巧的一句話(huà)，突然就幫我卸下了長(cháng)久以來(lái)的包袱。她說(shuō)：“可是你的爸爸媽媽都還要很久才會(huì )老啊?！?/p>
是啊，我突然就快樂(lè )起來(lái)了！我還有那么多個(gè)日子，可以跟他們說(shuō)說(shuō)笑笑，可以跟他們一起東奔西跑，可以先不用去想他們變得容顏蒼老。
【2】
年歲漸長(cháng)，經(jīng)歷過(guò)更多分別，兒時(shí)那緊緊攥住我的對死亡的畏懼也慢慢平息。就像大多數人那樣說(shuō)和那樣做的，我知道“時(shí)間會(huì )沖淡一切”。于是，我們像擱置童年的夢(mèng)想一樣，暫時(shí)把生與死的話(huà)題放到了平時(shí)看不到的地方。
我們一邊朝起晚歇地忙工作，一邊手腳并用地忙生活。我們的父母，明明比我們小的時(shí)候要老多了，但我們好像總是注意不到。
電話(huà)打是打了，視頻聊也聊了，可是那份牽掛卻似乎變得若有若無(wú)。直到有一天，身在異鄉的我們突然也為人父為人母，幼小的孩子沒(méi)人照應了，千里之外的爸爸媽媽才又真正成為我們現實(shí)生活的一部分。
我們重新變成了孩子，一邊享受著(zhù)父母照應的福利，一邊仍然會(huì )不知足地抱怨，抱怨父母啰嗦，抱怨他們管得太多，抱怨他們守舊跟不上潮流。惹完他們生氣，還放不下臉去道歉。
而我們的爸爸媽媽?zhuān)粤丝嗍芰死?，還是會(huì )惦記著(zhù)我們的胃口，擔心天氣干燥我們會(huì )上火，回趟老家還要不辭辛勞地背來(lái)家鄉的小香蔥。
【3】
多年前外婆去世的時(shí)候，媽媽感傷地說(shuō)：“外婆以前常說(shuō)，真對老人好，就要趁她還在的時(shí)候?？上疫€沒(méi)來(lái)得及好好陪陪外婆?！?/p>
這句話(huà)烙在我心里，提醒著(zhù)我不要什么也不做地任由父母一天天老去。
有一年，我帶著(zhù)他們出去旅行。整個(gè)旅途中，我的媽媽容光煥發(fā)、腿腳突然變得那么利索，我的爸爸向我感慨這是他多年來(lái)最舒心的一段日子。這讓我在任何時(shí)候想起來(lái)都特別滿(mǎn)足。
愛(ài)我們的親人，就是珍惜他們在身邊的每一天；對親人最好的思念，莫過(guò)于不徒留遺憾，將他們始終暖暖揣在心間，始終微笑著(zhù)向前。
來(lái)源：人民日報微信