一
在我的認識里，總覺(jué)得小時(shí)候所經(jīng)歷的那些冬天才是真正意義上的冬天，因為它不但會(huì )冰凍起整個(gè)世界，而且會(huì )連同我們的身體也一并冰凍起來(lái)。
那是上世紀九十年代的時(shí)候，在深冬的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我的耳朵、腳后跟開(kāi)始有了硬硬的結塊，手背開(kāi)始龜裂，一條一條的小縫子從手背的皮膚上爬出來(lái)，從那里可以瞧見(jiàn)皮膚組織下涌動(dòng)的血液。
洗手洗臉的時(shí)候，熱水會(huì )讓手背和耳朵的那些地方變得奇癢無(wú)比，而熱炕會(huì )在夜里讓腳后跟變得更是奇癢無(wú)比。我記得好多次，深更半夜里，我讓媽媽把電燈拉亮，起身挖起腳后跟來(lái)，因為癢得實(shí)在難以忍受。
但是沒(méi)有辦法了，已經(jīng)沒(méi)有任何可以再做的保暖防護措施了。在那個(gè)世界里，唯一暖和的地方，是家里的燒炕和蜂窩煤火爐。沒(méi)有護耳朵的帽子，耳套不是任何人都有的，手套也不是一直戴著(zhù)的，棉鞋有時(shí)候因出汗而變濕，或是踩進(jìn)融化的雪水里而滲入水，兩只腳在里面一直感受著(zhù)十分的冰涼。
有一年我的腳凍得實(shí)在不行了，不但腳后跟，連腳面也凍傷了好幾處地方，爸爸便帶我去縣城里買(mǎi)那種里面帶毛的外面是黑皮子的棉靴。到了一處露天的賣(mài)貨處，爸爸就挑中了一雙鞋，他立時(shí)蹲下來(lái)要給我穿上，我脫下自己的布棉鞋，腳伸進(jìn)了布滿(mǎn)白色絨毛的皮棉靴里時(shí)，從里面馬上傳來(lái)一陣暖意。爸爸問(wèn)我，暖和嗎？我說(shuō)暖和。然后爸爸二話(huà)沒(méi)說(shuō)就把皮靴給買(mǎi)了，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，平時(shí)他不這樣。
但那雙皮棉靴只是在剛開(kāi)始的一段時(shí)間顯出了效果，后來(lái)越穿越不暖和，甚至還不如媽媽做的布棉鞋?？傊?，我的腳在每年的冬天都要承受?chē)绤柕拇輾垺?/p>
冬天早上的被窩在我看來(lái)是最舒服的存在，無(wú)論外面是白茫茫的一片，還是把門(mén)口照亮的看似暖洋洋的冬陽(yáng)，我都不為所動(dòng)，只是賴(lài)在被窩里不出來(lái)。因為我知道只要一出來(lái)，就得離開(kāi)那份溫存，取而代之的是一切的冰涼。外部的世界在我看來(lái)就是灶房?jì)人袄锝Y了冰塊的水。冰涼的棉襖、棉褲，還有鞋子，讓人畏縮不前。
爸爸媽媽就想各種辦法讓我起來(lái)，因為早飯已經(jīng)做好了。大部分時(shí)候爸爸會(huì )把我和妹妹的衣物和鞋子拿到爐灶前，把風(fēng)箱呼呼呼地拉幾下，讓灶膛里的火旺起來(lái)，然后他把衣服和鞋子張開(kāi)在爐灶口，讓熱氣驅趕寒氣，讓那些棉襖、棉褲、棉鞋都把熱量吸納進(jìn)去，然后他便快速地跑進(jìn)房子，讓我們趕快鉆出被窩，把衣服穿上，因為熱氣散發(fā)的很快，不一會(huì )就會(huì )涼下去的?？粗?zhù)那儼然冒著(zhù)一絲絲熱氣的棉襖，我們就愿意出來(lái)了，雖然衣服里不可能全部熱到，但只要有那么一絲熱，我們都會(huì )變得服服帖帖。
但不是每天都能享受到那份灶火帶來(lái)的幸福的。有時(shí)候爸爸媽媽犯懶，或者灶火已經(jīng)滅了，不可能再次生火給我們烤衣物了。所以，就只能面對那份冰冷。爸爸媽媽就會(huì )找一個(gè)我的伙伴來(lái)激發(fā)我的勇氣，這時(shí)候，竇俊剛就是一個(gè)屢試不爽的樣板。爸爸說(shuō)，你看人家俊剛，早上穿衣服從來(lái)不害怕，每次穿時(shí)，兩手一伸，衣服就穿上了。媽媽說(shuō)，人家俊剛是越冰越勇敢，穿衣服的時(shí)候，先讓他媽往自己的衣服上澆上涼水，不澆涼水還不穿呢，看看，人家一點(diǎn)都不怕冷，你看厲害不厲害。我一下子就被激發(fā)了，小小的意識里，覺(jué)得不應該落后于自己的伙伴太多，噌的一下，鉆出被窩，對他們說(shuō)，那現在趕緊給我棉襖上澆上水，我再穿。媽媽笑著(zhù)說(shuō)，咱今天先穿上，明天再澆水。
二
那年代，我們村西邊有一條水渠，冬灌的時(shí)候，綠瑩瑩的渠水會(huì )從干枯在渠兩側的草叢里流過(guò)來(lái)，越流越大，嘩嘩嘩的流水聲從渠里流到麥田里，流到果園里。冬灌完成，只會(huì )在特定的地方留下來(lái)一些死水，我們稱(chēng)之為渠窩。那是渠道處于隱沒(méi)在地下通道兩側的地方，一個(gè)入口一個(gè)出口的地點(diǎn)，那兩邊存留下來(lái)的水成了我們的樂(lè )園。
我、竇俊剛、劉博，我們帶著(zhù)一幫小子有事沒(méi)事就去那里玩。那水究竟有多深，我們不得而知，冬天里，這些死水無(wú)疑會(huì )結成冰。而我們會(huì )在十分有限的一方空間里，一手把住渠岸，一邊把身體撐在冰上面，然后兩只腳在上面打滑，玩那種簡(jiǎn)單而快樂(lè )的游戲。有一個(gè)冬天，那個(gè)渠窩卻給我們留下來(lái)無(wú)比恐怖印象，而竇俊剛差點(diǎn)成了犧牲品。
他帶領(lǐng)著(zhù)我們走在最前面，那時(shí)候不知道是不是春天即將來(lái)臨，冰層很薄，竇俊剛為了證明自己的膽子大，他沒(méi)把住渠岸，身體前傾，直接用一只腳踩在冰面上，他的腳剛上去，我們就聽(tīng)到一聲咔嚓，冰面破裂，黑色的水猛地涌了上來(lái)，竇俊剛一只腳就陷了進(jìn)去。霎時(shí)間，我們都紛紛掉轉身拔腿往村里的方向跑，我們以為竇俊剛已經(jīng)掉進(jìn)冰凌里了，掉進(jìn)了深寒刺骨的冰水里去了。我們拼命地跑，好像后面有個(gè)死神在追趕我們，死神已經(jīng)抓住了竇俊剛，他在水里正在失去生命。然而這時(shí)候，我們就聽(tīng)到了身后的接連不斷的狂呼，那聲音是從竇俊剛嘴里發(fā)出來(lái)的。那熟悉的聲音告訴我們，他還沒(méi)有死。我們回轉身，發(fā)現他拖著(zhù)一條濕淋淋的腿，一邊在追趕著(zhù)我們，一邊嘴里大呼著(zhù)：博博，救救我，雷雷，救救我……
我們沒(méi)有等他，還是死命地往前跑，直到我們全部安然無(wú)恙地到達各自的家里。這個(gè)冬天竇俊剛的事跡成了我們后來(lái)談不完的笑料。
三
冬天的麥田對我們來(lái)說(shuō)也是非常好玩的去處。我們會(huì )在里面挖野菜。
直到如今，我覺(jué)得沒(méi)有哪一種菜蔬蒸的麥飯可以和地野菜相提并論。爸媽之前老回憶說(shuō)他們小時(shí)候的苜蓿菜好，特別是蒸成的麥飯，將之描述的神乎其神，后來(lái)我家種了些苜蓿，我吃過(guò)之后并不覺(jué)得有他們說(shuō)的那么的好，和地野菜還是差了很多。我認為爸媽說(shuō)的那些，只不過(guò)是在懷念自己童年的那種生活，那種曾經(jīng)的記憶，因為他們曾經(jīng)有很長(cháng)一段時(shí)間的生活是處于饑饉狀態(tài)中的，所以一份稍微有點(diǎn)滋味的食物都能讓他們記憶深刻。饑餓讓人對真正的美味的認識不夠深刻。后來(lái)一直到現在，我吃過(guò)各種各樣的麥飯，芹菜的、波菜的、甚至其他各種可以拿來(lái)蒸的菜品，它們和地野兒菜比起來(lái)，都不在一個(gè)級別上。如果你的真的熱愛(ài)麥飯，我覺(jué)得你會(huì )認可我的說(shuō)法的。
在冬日的下午，我們會(huì )相約出來(lái)，一人手里提著(zhù)一只擔籠，擔籠里放一把小鏟子，向著(zhù)麥田地出發(fā)。竇俊剛總是會(huì )慢一步，他經(jīng)常會(huì )喊著(zhù)從電視廣告里學(xué)來(lái)的一句臺詞。那個(gè)是一則關(guān)于酒的廣告，在那個(gè)年代里，那酒非常出名——一個(gè)身穿紅衣紅褲的妙齡女子，站在一個(gè)高坡上， 對著(zhù)遠方的一隊遠出的人馬，高喊一聲，等一等，然后鏡頭亮出一瓶酒，然后鏡頭再一切，那女子把那甘甜的瓊漿一一倒給那些親人們，那些人的臉上是無(wú)限的歡笑和無(wú)限的希望。
竇俊剛學(xué)著(zhù)那個(gè)女子，他幾乎每次都站在渠岸上，高高的渠岸讓他顯得也有幾分偉岸。對著(zhù)提著(zhù)擔籠走在遠處的麥地里的我們，他高喊著(zhù)——等一等，等一等！我們就大笑起來(lái)，笑他裝腔作勢，笑他瓜不唧唧的。但我們會(huì )十分開(kāi)心地等他，等他匯入我們這個(gè)群體，一起走向遠處的田地。他每次這樣一喊，我都會(huì )想起那則廣告來(lái)。
冬天的田地對麥苗好像不怎么待見(jiàn)，幾乎見(jiàn)不到麥苗在長(cháng)大，倒是各種野菜在以看得見(jiàn)的速度在蹭蹭蹭地生長(cháng)著(zhù)，它們隱藏在麥田里，但是卻逃不過(guò)我們銳利的眼睛。我們匍匐在麥田里，一鏟子一鏟子認真地挖著(zhù)。如果能碰到一兩處野菜密集的麥地，那即使再怎么混這個(gè)集集體活動(dòng)的人都會(huì )收獲滿(mǎn)滿(mǎn)的一擔籠的野菜。竇俊剛帶著(zhù)他的兩個(gè)弟弟，三兄弟對付兩只擔籠，每次他們也會(huì )把菜挑的滿(mǎn)滿(mǎn)的，一家五口人，他們的收獲也是足夠了。麥田向來(lái)都是慷慨的。野菜挖回去，到了第二天早上，就可以吃上熱氣騰騰的麥飯了。
等麥苗開(kāi)始瘋長(cháng)起來(lái)了的時(shí)候，我們知道這一個(gè)冬天即將過(guò)去了，嶄新的春天已經(jīng)在樹(shù)枝頭蘇醒過(guò)來(lái)，在土壤里蘇醒過(guò)來(lái)，在不斷變得溫暖的空氣里蘇醒過(guò)來(lái)。我們的耳朵上的硬塊開(kāi)始變軟，腳后跟也開(kāi)始癢了，手背的皮膚不會(huì )再開(kāi)裂了，我們知道連同冰雪一起融化的還有我們的身體。