刺 入
我以為掐滅的煙把冒起了斷續的青煙
如我離開(kāi)學(xué)校時(shí)的理論突然破碎
列車(chē)從黃土高原向大海奔馳的1989年
我突然疑惑，多少樹(shù)木才能擠壓成煤炭
多少動(dòng)物的血肉才能蛻變?yōu)槭?/p>
在真實(shí)生活起伏的光線(xiàn)里，我驗證著(zhù)
小心地用肉票換成一束面條
仔細地咀嚼咽下，用一口好胃養活自己
包括用煤票取暖，用煙票寫(xiě)字
我以為掐滅的煙把冒起了斷續的青煙
如我在工廠(chǎng)進(jìn)行宣講時(shí)的突然卡殼
臺下一片寂靜的1994年我的爺爺去世
我第一次面對死亡，回家只看到一只盒子
當時(shí)不知道怎么去哭，一切都那么地不真實(shí)
在我扶貧的鄉村小麥大豐收的2004年
叔叔和嬸嬸遭遇橫禍，一同死去
我撫摸著(zhù)他們的臉，火熱的夏天卻是冰冷
他倆變成了兩只盒子埋進(jìn)同一個(gè)穴
寒冷的2011年外甥死于煤煙中毒才23歲
沒(méi)有見(jiàn)到5個(gè)月后出生的女兒
這些年參加過(guò)多少婚禮已不記得
但參加過(guò)的葬禮卻始終歷歷在目
我以為掐滅的煙把冒起了斷續的青煙
如生活中的死亡不斷增加的恐懼
母親得了癌癥的2008年我拒絕了放療化療
她大徹大悟地一直活到現在還挺康健
我和周?chē)娜硕寂Φ鼗钪?zhù)
爭斗是非不過(guò)是舌尖上跳躍的文字
從沒(méi)有房子到有了房子
從沒(méi)有錢(qián)到有了一些錢(qián)
從停下筆再到拿起筆
我努力把自己的指甲煉成炭，把血肉熬成油
助燃流失的生命火焰
如果這只煙把的青煙不再升起
那就到了我該離開(kāi)的時(shí)候
只是遺憾，還沒(méi)有寫(xiě)出詩(shī)篇可以做我的枕頭
老人與海
他是與太陽(yáng)同步的人
老年斑的褐黑襯著(zhù)一雙混濁的眼
太陽(yáng)將要躍出海面之時(shí)
他必定站在海邊
面朝太陽(yáng)就要發(fā)出的光芒
撐起胳膊，跨過(guò)廣闊的大海
抱住太陽(yáng)，從胸腔深處
發(fā)出啊——啊——啊——的喊
獨自一人，從未改變
大海依舊波浪著(zhù)波浪
白云習以為常
海鷗習以為常
遠處的島嶼習以為常
直到有一天
他改變了十年的習以為常
唱了起來(lái)
誰(shuí)——與——我——
生——死——與——共——
七個(gè)老人，男男女女的，陪著(zhù)他
把一紙袋骨灰撒入大海
反面刺入
每天早上我都會(huì )給海上日出拍一張照片
不是附庸風(fēng)雅地記錄時(shí)間簡(jiǎn)史
而是假裝還對美好保持著(zhù)好奇的姿勢
今天我在放大的照片里發(fā)現一只可疑的腳
囂張地伸在太陽(yáng)躍出海面的瞬間
在黎明戰勝黑夜的激動(dòng)人心的關(guān)鍵時(shí)刻
白花花的腳，敢與鑲著(zhù)彩霞的白云攀比
海浪如往常一樣海浪著(zhù)礁石
我在粗魯的礁石上，要去看看那只腳
牡蠣、扇貝、蛤蜊的靈魂早已飛升
蛻下的硬殼緊緊地盤(pán)踞在礁石的表皮
胡亂地刺我的腳，發(fā)出嘎嘣的叫
我走過(guò)堅硬粗糙的浪花
腳上沾了些海草，不知踩死幾只海蟑螂
我看見(jiàn)那真是一只腳，五個(gè)腳趾散開(kāi)
像玫瑰花瓣沾染的露水，晶瑩，光亮
太陽(yáng)穿過(guò)，腳趾變成了怒放的玉石
在早晨的天空下，閃爍著(zhù)光芒的眼暈
腳掌比浪花更白，勝過(guò)海邊人的發(fā)
另一只腳，臥在此腳下面，像是留白
小腿半露，膝蓋和大腿藏在海水里
不可見(jiàn)的是，腹腔以上部分全部刺進(jìn)海面
如一把堅決的長(cháng)槍
這違背了物理學(xué)定律呀
應該在海面上優(yōu)雅地漂浮起來(lái)
他到底用了什么理論，做得如此決絕