清明節。
年年歲歲的這一天，人們踏青、掃墓、插柳，用種種儀式化的行為來(lái)哀悼逝者，也一次次追問(wèn)生命的意義。
若世間萬(wàn)千終將化為一抔黃土，生者將何以為生，死者將何以為死？
是什么在區分這兩者？
生命的對立面真的就是死亡嗎？
?
一、直面死亡
不是每個(gè)人的生命都能等到重新計算的元月一號。
去年十二月最后一周，一位摯友去世。
那天是周六下午，我待在病房，看著(zhù)她費力的調整姿勢，好尋求一個(gè)舒服的方式，等待下一次護士來(lái)注射嗎啡的時(shí)間。她的視線(xiàn)經(jīng)常處于某種迷茫中，好像隨時(shí)會(huì )睡著(zhù)，又好像只是在靜靜沉思。
她的眼白是黃的，管子流出來(lái)的膽汁部分混濁，部分清澈。
本來(lái)我好好的，還能和她說(shuō)話(huà)，跟她瞎聊點(diǎn)什么。但就在我差不多該走的時(shí)候，我發(fā)現自己沒(méi)有辦法保持剛踏進(jìn)病房的心情。
我覺(jué)得鼻腔內的水分一下子洶涌起來(lái)，連眼眶也失守了，我浪費了她床頭幾張衛生紙。
她看著(zhù)我，指著(zhù)坐在另一側的嬸嬸，跟我說(shuō)：「我和嬸嬸說(shuō)，如果她在我面前哭，以后就不要來(lái)了，后來(lái)她就不在我面前哭了?！?/strong>
二、對生者的探問(wèn)：「死亡是什么？」
生命的徹底離去，便是「死亡」；每一次徹底的死亡，都是一種「失去」。
好比一段再也無(wú)法挽回的感情，就意味著(zhù)兩人關(guān)系的死亡，永遠不可能復合。
真正的失去很殘酷，不會(huì )有第二次機會(huì )。
讀大學(xué)時(shí)，一位教授父親過(guò)世，他說(shuō)：「這輩子我再也沒(méi)有父親了?！褂行┤司褪沁@么突然的從我們的生命中消失，帶走所有與他有關(guān)的一切。
父親的死亡，象征為人子女的身份也跟著(zhù)消亡。
又如一段婚姻的死亡，兩個(gè)曾經(jīng)擁有已婚身份的人，又重新恢復單身。為什么單身象征自由，因為單身總是能夠隨著(zhù)交往或婚姻的結束復活。
對死者本身，死亡的全部意義就是「失去」。
三、「憂(yōu)」和「畏」
對死亡與失去會(huì )產(chǎn)生情緒的，唯有像我們這些還沒(méi)死的活人。這些情緒是存在的焦慮，哲學(xué)家海德格（Martin Heidegger）在《存有與時(shí)間》所說(shuō)的「憂(yōu)」和「畏」，也就是對生命的憂(yōu)慮和恐懼。
我曾和一位事業(yè)有成的老板晤談，他們分享了自己憂(yōu)畏的體驗。
老板年紀跟我差不多，生意干得還可以，他說(shuō)二十幾歲剛出社會(huì )，好幾次半夜驚醒。腦中全是恐懼，想著(zhù)：「我這個(gè)年紀為什么一事無(wú)成」、「會(huì )不會(huì )十年后還是這個(gè)樣子」。
我也曾與外人眼中的“斗士”閑聊，他一天只睡三個(gè)小時(shí)，其實(shí)他是嚴重失眠。生意大大小小的事情都讓他煩心，他會(huì )擔憂(yōu)任何一個(gè)細節出現問(wèn)題，時(shí)不時(shí)的就發(fā)郵件給員工，緊盯進(jìn)度。
在死亡面前，我們憂(yōu)心忡忡、揣揣不安，這時(shí)我們往往會(huì )感嘆：「活著(zhù)好累?！?/strong>
四、「生死無(wú)?！沟健干榔匠！?/strong>
從現代存在心理學(xué)的角度，我們會(huì )說(shuō)面對生命的離去，比面對活著(zhù)的種種課題更難。我們需要在活著(zhù)的時(shí)候，就開(kāi)始學(xué)習面對生死。生死的形態(tài)可以分為「無(wú)?！古c「有?！梗?/p>
無(wú)常：是一種形式。就像云千變萬(wàn)化，但云還是云。生命由變化組成，但無(wú)論我們組織家庭，變換身份，我還是我。
有常：每個(gè)人都有相同的生理、心理與靈性本質(zhì)。人性與人的活動(dòng)，都有一個(gè)共通的常理。
面對生死，就在無(wú)常與有常間，和諧便能保持「平?！?，不和諧就是所謂「失?！?。好比當我們心理失常，心理咨詢(xún)的作用就是幫我們找回平常心，但這方面的教育一直很缺乏。
索甲仁波切在《西藏生死書(shū)》中寫(xiě)道：
“我發(fā)現今日教育否定死亡，認為死亡就是毀滅和失掉一切。換句話(huà)說(shuō)，大多數人不是否定死亡，就是恐懼死亡。連提到死亡都是一種忌諱，甚至相信一談到死亡就會(huì )招來(lái)不幸?！?/p>
面對失去太痛苦了，干脆不要面對，如此一來(lái)就能逃離痛苦，而極端的逃離，就是「否定」。
就像當一位妻子無(wú)法接受丈夫外遇，特別是丈夫的肉體和其他女性發(fā)生了性關(guān)系，那意味著(zhù)妻子喪失了丈夫陽(yáng)具的所有權。如果這位妻子懂得在愛(ài)中保有自己，她就能回歸自身，通過(guò)自身的價(jià)值感不致過(guò)份傷感。但如果是愛(ài)到忘了人際界線(xiàn)，把全部的自己都給了對方的女人，丈夫的外遇幾乎等于失去全部的自己，那會(huì )導致極度的痛苦，甚至讓一個(gè)女人自殺。
你是否也像這位妻子，把生命全部的意義寄托在外物或他人之手？
失去會(huì )使我們宛如歷經(jīng)一場(chǎng)死亡的角色扮演。有些人不幸在過(guò)程中弄假成真，成了死亡的一部分。
然而，死亡帶來(lái)的并非只有無(wú)盡的黑暗。
五、死亡是學(xué)會(huì )活著(zhù)最好的導師
最早將「生死學(xué)」引進(jìn)臺灣的心理學(xué)教授余德慧，他曾說(shuō)：「人生就是一場(chǎng)破局」，「因為在破裂之處，原來(lái)理所當然的、語(yǔ)言所攀爬的關(guān)系和依賴(lài)都消失。如此人才找到他的存有?！?/p>
死亡會(huì )敲碎我們生活所有幻想的失去，所以通過(guò)死亡，我們方能學(xué)會(huì )如何面對失去。
當我們失去，人生才會(huì )出現轉機。這個(gè)轉機是一種由衷的謙卑，我們終于不再像嬰兒一般，以為地球理當隨我們的意思轉動(dòng)，我們看見(jiàn)自身的渺小，了解自己的無(wú)知，在放下我們自以為重要的一切──當妻子帶著(zhù)孩子離開(kāi)，才懂得每天拼命的事業(yè)其實(shí)根本比不上家人重要。
反之，若想徹底逃避失去的現實(shí)情況，自我欺騙極有機會(huì )造成某些精神病，像是我們在電影《禁閉島》（Shutter Island），男主角無(wú)法承受喪失妻女的痛苦，藉由違反事實(shí)的精神逃避，患了解離癥。
學(xué)會(huì )失去，人生才有可能圓滿(mǎn)，填上「生、死、愛(ài)、欲」人拼圖中最重大的一塊。故余德慧教授說(shuō)：「死亡不是悲劇，而是恩寵」。
六、直面生命
神學(xué)家馬?。疾∕artinBuber）在《我與你》一書(shū)中說(shuō)：「所有的真實(shí)生活都是一種面對?！?/strong>
人生如此短暫，處理自我和關(guān)系幾乎占據生命的全部。通過(guò)死亡，我們更清楚人生的有限，促使我們得學(xué)習：
面對自我：身心靈整合。維持生理健康、心理平衡與靈性的滿(mǎn)足。所以在物質(zhì)之外，我們需要通過(guò)閱讀、藝術(shù)，乃至宗教，全方面的打理我們自己，讓我們在塵世的洗禮中，在死亡的剎那，回歸甫出生般的純真。
面對他人：和諧人際關(guān)系。每個(gè)人都是一面鏡子，也是一條繩子。我們映照出別人的情緒，別人也反饋我們的心思。同時(shí)我們彼此拉扯，彼此沾染。世代相傳的基因、文化彼此激蕩。我們都在學(xué)習如何悠然的面對、交往，好在走得的時(shí)候用最好的方式彼此道別。
我們對亡者的追思，是一場(chǎng)儀式，更是一場(chǎng)直面自我與關(guān)系的生命教育。在浮光掠影間，在得失、生死間，無(wú)憂(yōu)無(wú)畏。
摯友離世當天，一位阿姨臨走前，親吻她的額頭：「阿姨舍不得妳?！?/p>
那一幕，令我想起身為緬甸華僑的摯友，有次她看過(guò)我攝影的作品，告訴我緬甸路上可見(jiàn)托缽的僧人和乞丐，很適合我去拍紀實(shí)攝影。當時(shí)我內心涌起復雜的情緒，我喜歡攝影，喜歡紀錄人活著(zhù)的浮光掠影。但我不是掠奪者，也不喜歡拿攝影的威能當做滿(mǎn)足自我的工具。
在我踏進(jìn)病房之前，我心中有個(gè)念頭：幫她做生命最后的紀錄，留下她的人生故事?？墒俏业囊庵静⒉幌雽?shí)踐內心這個(gè)想法，在一個(gè)真正堅強的人面前，我想不出任何理由去向她索求。
但命運就是如此奇妙，幾位她的親戚來(lái)看她，所以我得幫他們拍合照。
當我問(wèn)她：「有什么我可以為妳做的?！?/p>
她告訴我：「希望學(xué)長(cháng)可以幫我寫(xiě)彌撒時(shí)用的文章?！?/p>
所以最后我拍了照，寫(xiě)了點(diǎn)東西。
這或許是她最?lèi)?ài)的上帝賜給我的考驗，教導我今天無(wú)論我想做什么、不想做什么，都不是渺小的我能決定的。
死亡貌似帶走她的一切，卻讓我意識到她的完滿(mǎn)，以及我的缺乏。她有能力給予，而我在這個(gè)當口非但幫不上忙，反倒是需要安慰的憂(yōu)慮者。
當她闔上雙眼，我低語(yǔ)：「我在妳身上學(xué)到一件很重要的事，真有什么理想、夢(mèng)想就努力去追尋，因為我們永遠不知道自己還有多少時(shí)間?！?/strong>
對生者，死亡是結束，也可以是開(kāi)始。所謂失去，是死者的祝福，在生者對生命意義的反思與追逐中，圓滿(mǎn)人生。