已經(jīng)好幾天了，祖母滴水未進(jìn)，強撐著(zhù)一口氣，仿佛在等待一個(gè)什么未知。父母一籌莫展,母親無(wú)意間瞥見(jiàn)門(mén)口玩泥巴的我，急匆匆抱了我到祖母的炕頭。母親趴在祖母的耳邊輕聲的呼喚:媽?zhuān)犻_(kāi)眼睛看看，看看誰(shuí)來(lái)了？您的心尖尖來(lái)了。數聲呼喚之后，氣若游絲的祖母呼吸有了變化。年幼無(wú)知的我撲爬到祖母的懷里，她抖抖索索的似要摟抱我，卻無(wú)力抬起沉重的雙手。
當晚，祖母平靜的離開(kāi)了人世。
這是一處清凈的墳院。因為地處賀蘭山寬闊平整的腹地內，經(jīng)年累月的風(fēng)沙雨雪，倒也沒(méi)能讓墳院顯出多少殘敗。墳院四周用一色的紅磚砌就，連同墳院內里，也用紅色的方磚鋪的平平整整。清明時(shí)節，空氣里已經(jīng)有了來(lái)自大地深處濕潤的氣息，清晨的賀蘭山腳下，朔風(fēng)卻依舊凜冽。跪拜在祖母的墓碑前，懷念的枝條伸向兩處。一枝系著(zhù)堅韌，一枝系著(zhù)慈愛(ài)，兩束枝條由祖母牽著(zhù)，枝枝蔓蔓的纏繞著(zhù)，觸摸著(zhù)曾經(jīng)消失的，以及我們正在經(jīng)歷的。
祖母的一生仿佛都在苦水里泡著(zhù)，沒(méi)有幾個(gè)晴天，堅韌是她生存的唯一利器。
祖父母一共生育了8個(gè)孩子，由于家里窮，只存活了四個(gè)。作為母親，祖母是何等傷心與難過(guò)？解放后的第二年，日子剛有了盼頭，身為家中頂梁柱的祖父又因病早逝。中年喪夫，祖母被擊垮在炕頭，三五天不吃不睡，失魂落魄。擦干眼淚爬起來(lái)后，小腳祖母咬牙將家事進(jìn)行了安排，送大伯去部隊當兵，讓年僅十五歲的二伯和她一起下地種田、養家糊口。
國家實(shí)行義務(wù)兵役制那年，年齡相當的二伯也想著(zhù)要去當兵，又擔心家里沒(méi)勞動(dòng)力祖母反對。不識字的祖母知道后思忖了很久，還是讓二伯光榮的加入了中國人民解放軍，成了一名解放軍戰士。祖母說(shuō)，為國盡忠是應該的，大鍋里有了，小鍋里才會(huì )有。
風(fēng)云流轉，日子好像花兒一樣，慢慢的要盛開(kāi)了。
1958年，二伯所在的部隊轉制為寧夏公安十三團，二伯回到了家鄉石嘴山工作。當時(shí)，家鄉正在鬧土匪。這些土匪以賀蘭山為根據地，白天休息，夜里下山搶糧、偷牲口，為害一方。為了維護一方社會(huì )治安，在部隊被譽(yù)為特等射手的二伯應召加入了剿匪行列。1960年的一天深夜，二伯與他的戰友們奉命上山剿匪。由于行動(dòng)倉促，地形不熟，二伯他們被埋伏在暗處的土匪打了冷槍。風(fēng)華正茂的神槍手還沒(méi)有來(lái)得及施展才能，就如一縷青煙消融在了茫茫的賀蘭山中。
那一年，二伯年僅二十五歲。
二伯犧牲的前夕，家里正在為他籌備婚事。聞聽(tīng)兒子犧牲的噩耗，中年喪夫的祖母再也無(wú)法承受老年喪子的巨痛，精神幾乎崩潰，在外當兵的父親由此提前復員。
很多次，家中兄妹都問(wèn)父親，二伯要是還在世的話(huà)，估計肯定是前程似錦。那么年輕就犧牲了，連個(gè)后人都沒(méi)留下。祖母一生是不是一直在背負這份痛苦，責怪自己當年的決定。誰(shuí)知道呢？父親說(shuō)，我們弟兄仨可是沒(méi)少一個(gè)的，都是她老人家親自送去當的兵。
祖父母給父親弟兄三人起的名字里，各是忠、孝、賢三個(gè)字。
每年清明，父親都要和家族里的男人們去給祖先上墳掃墓。按照老輩人的規矩，外嫁的女兒是不能到娘家門(mén)上給祖宗掃墓的。父親說(shuō)，他年齡大了，做事力不從心的，以后上墳的事就交給兒女們去做。無(wú)論兒子女兒，祖先是共同的，認祖歸宗是應當應分，沒(méi)有那么多講究。這個(gè)清明，除了母親，我們兄弟姊妹幾個(gè)一同來(lái)到了墳地，我也平生第一次來(lái)拜祭我生而為人的宗族。
上墳掃墓，就是將墳堆上堆砌的磚塊起掉，清理掉上面的枯枝雜草，將墳堆上不平整的、塌陷的地方，用新運來(lái)的沙土重新填埋、抹平，再用磚塊一一對齊、壓實(shí)。這幾年人們有錢(qián)了，講究的人家會(huì )用水泥將墳堆囫圇個(gè)的抹一遍，四周砌上圍墻，很像個(gè)住家。父親說(shuō)，祖父母一輩子在土地里刨食，習慣了泥土的氣息，抹上水泥會(huì )讓他們感到憋屈、上不來(lái)氣。哥哥和弟弟因為上過(guò)墳，輕車(chē)熟路的在搬卸我們拉來(lái)的磚塊，他們放下的動(dòng)作很輕，好像怕驚擾了先人。父親動(dòng)作嫻熟，手上很有分寸的堆砌磚塊。我們幫不上忙，只能懷了敬畏的心，七零八落的蹲守在父親身邊，看他忙活。
金錢(qián)好，銀錢(qián)好，不如娃娃是個(gè)寶，這是祖母常掛在嘴邊的話(huà)。母親說(shuō)，祖母特別疼愛(ài)孩子，最喜歡家里盛世滿(mǎn)堂，添丁進(jìn)口，子孫繁茂。她在世時(shí)，我們從沒(méi)有在她面前湊齊整過(guò)，現在在她墳前擠擠挨挨、嘰嘰喳喳的，她卻再也看不到了。
母親十九歲成婚，直到二十六歲了才生下大姐。村里的大人那時(shí)打趣年幼的我們，都說(shuō)你媽不生養，沒(méi)成想，一生就滴里嘟嚕生了一大群。這樣的結果是祖母喜歡的，也是她日思夜想的。
大姐出生后，因二伯意外離世昏昏沉沉、病病歪歪的祖母，一夜間仿佛換了個(gè)人。她一掃往日頹廢乏力的樣子，將長(cháng)孫女抱到院子里去曬太陽(yáng)，抱到鄰居家去炫耀，除了喂奶，舍不得丟開(kāi)一會(huì )兒。一次母親下地收工回來(lái)，走到院子里就聞到一股焦糊味，屋子里傳來(lái)大姐聲嘶力竭的哭聲和祖母的哄勸聲。母親以為發(fā)生了什么意外，三步并兩步的跑進(jìn)門(mén)，看到煙氣騰騰的屋里，祖母抱著(zhù)大姐坐在地上哭。母親問(wèn)，出什么事了，媽?zhuān)孔婺高吙捱呎f(shuō)，我光顧著(zhù)做飯了，一回頭娃娃掉地上了。母親捏了捏大姐的小胳膊小腿，感覺(jué)沒(méi)什么異樣，安慰祖母，茄子是吊大的，娃娃是摔大的，哪個(gè)娃娃沒(méi)摔過(guò)？祖母拍著(zhù)、哄勸著(zhù)大姐，都怪傻奶奶，害我孫女頭上磕了個(gè)大包。到母親將祖母燒糊的稀飯鍋洗完，祖母抱著(zhù)大姐還在那掉眼淚。
我在家中既非長(cháng)，又非幼，更不是男兒身，卻是祖母最寵愛(ài)的孫女，這在上世紀七十年代重男輕女的農村，真的是很少見(jiàn)。母親有個(gè)堂弟，結婚多年沒(méi)有孩子，羨慕父母多子多女。過(guò)多的安慰變得蒼白無(wú)力后，母親禁不住堂舅的央求，也考慮到家里孩子多負擔重，私下答應生的是女孩就過(guò)繼給他。等到我出生落地，見(jiàn)肉就疼的母親死活也舍不得將我送人。母親期期艾艾的哭，堂舅步步緊逼的央求，聽(tīng)明白前因后果的祖母沖進(jìn)屋，將月子里的母親兜頭數落了一遍。
你生了多少個(gè)你送人呢？你嫌多我不嫌多。
家里揭不開(kāi)鍋了嗎？你將親生的娃娃送人呢。舊社會(huì )窮人快餓死了才賣(mài)兒賣(mài)女呢，你這算啥？
......
我就這樣僥幸被祖母“搶”了回來(lái)。
祖母寸步不離的守著(zhù)我。熱了，挪到?jīng)鎏?，冷了，抱在懷里，暖在熱炕上。衣服穿的齊齊整整，小臉洗的干干凈凈。即使祖母有點(diǎn)老年癡呆的那一年，家中的孩子她已不記得了，卻永遠都認識我、稀罕我。甚至在咽氣的時(shí)候，誰(shuí)也叫不醒她。唯有聽(tīng)到是我來(lái)了，祖母才回光返照般的蘇醒了過(guò)來(lái)。
有幾世的緣分，才修得如此純凈的疼愛(ài)？在那樣清苦的日子里，祖母一直守著(zhù)對兒孫們如螢的愛(ài)，災難，苦難、艱難，都沒(méi)有讓她放棄。這樣的疼愛(ài)，是緩緩流淌在血脈里的經(jīng)年溫情，深深浸潤著(zhù)我，令我感恩難忘。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)堂舅有了自己的三個(gè)孩子，可孩子還沒(méi)有成年，堂舅就在一場(chǎng)車(chē)禍中去世。舅母獨木難支，帶著(zhù)三個(gè)孩子遠嫁。
很多個(gè)噩夢(mèng)連連的夜晚，我臆想自己成了舅母改嫁帶走的孩子之一，血親無(wú)靠，寄人籬下，一生都需要艱難的漂泊。醒來(lái)汗透衣被。
果蔬、煙酒、糕點(diǎn)、茶水等供品在墓碑前全部擺好，冥幣、冥紙拆封后堆積起來(lái)，讓氣氛有了奇怪的神秘和肅穆。父親念念有詞的祭文升起來(lái)了，香火在冥紙上閃耀著(zhù)火紅的光芒，我們兄弟姊妹一起跪拜在祖先的墓碑前，祈禱祖父母在另一個(gè)世界擁有好生活。話(huà)一出口，我的眼淚第一次不由自主的滑落臉龐。我們跪爬在地，看香火由熾熱的舞蹈變成白色的灰燼，在我們眼前飛舞、跌落，慢慢隨風(fēng)飄散。
下山回家時(shí)，父親笑著(zhù)對我說(shuō)，今天燒紙香火沒(méi)追著(zhù)你跑，想必你奶奶看你來(lái)墳上看她，心滿(mǎn)意足的走了。小時(shí)候只要你給你奶奶燒紙，火就圍著(zhù)你跑，回到家你就會(huì )發(fā)燒、夢(mèng)魘、說(shuō)胡話(huà)。
在大家的玩笑聲中，我的眼淚再一次濕了臉頰。
作者簡(jiǎn)介：樊永梅，女，七十年代生人，寧夏石嘴山人。寧夏作家協(xié)會(huì )會(huì )員、大武口區六屆七屆政協(xié)委員,石嘴山市廣播電視臺記者、編輯，筆名樊籬。發(fā)表若干篇中短篇小說(shuō)、大量新聞稿件。