外面疫情肆虐，宅家不出門(mén)，看書(shū)，寫(xiě)作。偶讀汪曾祺《煙與寂寞》，便引起了我的聯(lián)想，由煙又想到了酒，于是，久違的情思，便絲絲縷縷地聚集而來(lái)……
記得父親年輕的時(shí)候抽煙，但從來(lái)不抽用紙捻的葉子煙，可能嫌蛤蟆頭煙葉做煙絲太辣，太嗆。他抽香煙，握手牌的，蝶花牌的，葡萄牌的，還有白桿煙，這幾種牌子價(jià)格低廉。
那時(shí)沒(méi)有過(guò)濾嘴香煙，父親有個(gè)半拃長(cháng)的煙嘴，玉石的，深紅色的。抽煙時(shí)，先把煙卷從煙盒里抽出一枝，垂直地往煙盒上重重地掂幾下，然后將接觸煙盒的那頭插進(jìn)深紅的煙嘴里，劃火點(diǎn)著(zhù)。一股白煙吸進(jìn)嘴里，有時(shí)從兩個(gè)鼻孔里冒出來(lái)，有時(shí)從嘴里噴出來(lái)。那時(shí)我還小，在他面前時(shí)，他常常噴出一個(gè)白煙圈，煙圈由小變大，由圓圓的變成扁扁的，在我眼前飄著(zhù)。每每這時(shí)候，我都往后稍著(zhù)，躲著(zhù)。我怕煙，討厭那尼古丁味。父親時(shí)常用笤帚米兒透煙嘴，黑色的煙油子熏得我望風(fēng)而逃，在外面呆好久好久才回家，嗅嗅鼻子，感覺(jué)還有煙油子味。
父親身上煙味少，他愛(ài)干凈，常換衣服。他吸完煙，就把煙蒂掐滅，丟進(jìn)煙灰缸里。母親也抽煙，也勤換衣服，身上也沒(méi)有太濃的煙味。我對煙特別敏感，只要煙灰缸里有煙蒂，離我一米多遠就能聞得到，便捂著(zhù)鼻子把煙蒂倒掉。
父親到了中年，不知何原因，把煙戒了。母親沒(méi)戒，一直抽。父親戒了煙，只喝酒。不多喝，每次只喝一小杯。母親也喝酒，也不多喝。每次喝酒時(shí)，父親先給母親倒酒，然后給自己倒，倒得滿(mǎn)滿(mǎn)的，似乎有了理由，低頭“滋嘍”喝一大口，然后再倒上，這算作“一杯酒”。母親偶爾不喝酒時(shí)，父親總是勸她喝，哪怕喝一口。似乎有母親陪著(zhù)喝，他才喝得暢快。
父親愛(ài)喝酒，但從來(lái)沒(méi)有喝醉過(guò)。他愛(ài)喝酒，但不會(huì )品酒，低劣酒，高質(zhì)酒，到了他嘴里，都是一個(gè)味，辣。只要辣，就好。父親喝酒，一口是一口，哪怕多人聚餐喝酒，也不會(huì )藏奸。母親會(huì )品酒，第一口，總是抿一小口，半天才咽下，然后咂著(zhù)嘴，品味余香。再看父親的酒杯，已剩大半了。
有一次，父親去給他十幾歲的外孫子大胖作伴，大胖把他家酒柜打開(kāi)，拿出小瓶茅臺招待姥爺。父親喝了一口茅臺，大胖問(wèn)，姥爺，這酒咋樣？父親微微點(diǎn)頭，并不特別驚喜。事后，大胖對他姥姥說(shuō)，我白給姥爺喝茅臺了，他沒(méi)嘗出香來(lái)。他姥姥說(shuō)，你給你姥爺辣椒水喝，就說(shuō)是酒，他也會(huì )點(diǎn)頭說(shuō)好。
母親七十六歲那年走了，撇下了父親，再也不陪他喝酒了。父親有半年多不再摸酒杯，經(jīng)過(guò)我們兄妹連哄帶勸，他才重拾酒杯。父親住進(jìn)老年公寓，我們兄妹隔三差五去看望他，給他帶去穿的，吃的、喝的，有時(shí)還帶酒。有一次，父親的酒喝光了，他委托公寓一個(gè)要上街的老人給他捎瓶酒來(lái)，這位可能不會(huì )喝酒，居然給他捎回一瓶料酒，父親喝著(zhù)也挺受用。趕上我長(cháng)子去公寓看爺爺，問(wèn)爺爺還有沒(méi)有酒了，他說(shuō)還有呢。啥酒？我瞅瞅。父親便把那瓶料酒拿出來(lái)。長(cháng)子哭笑不得，出去買(mǎi)回一箱黃馬褂酒，二兩裝的。父親喝著(zhù)，點(diǎn)頭稱(chēng)好。長(cháng)子囑咐爺爺，每瓶分兩頓喝，別多喝?？煲葲](méi)了時(shí)就吱聲，再給你買(mǎi)。
父親八十二歲那年，患了食道癌，喝水都嗆，只好跟酒作別了。不久，便駕鶴西去，找母親團圓去了，再喝酒有人陪了。
作者簡(jiǎn)介
李景寬，黑龍江省藝術(shù)研究院國家一級編劇，原《劇作家》雜志社劇本編輯，話(huà)劇文學(xué)本《天鼓》、《鞋匠世家》分別榮獲第20屆、23屆田漢戲劇獎一等獎。小劇場(chǎng)話(huà)劇《夕照》由話(huà)劇表演大師李默然作為個(gè)人告別話(huà)劇舞臺“封箱戲”領(lǐng)銜主演。八部廣播劇均獲國家級廣播劇獎一等獎，黑龍江省廣播劇研究會(huì )授予“優(yōu)秀廣播劇作家”稱(chēng)號。創(chuàng )作電視劇《莊稼院里的年輕人》《櫻桃》《哈爾濱星火》等。出版戲劇集《夕照》、長(cháng)篇自傳《我心空的星》、《V微電影V廣播劇V戲劇編劇技巧》等。