這院落有多年了，斑駁的磚墻，麻紙糊的風(fēng)門(mén)，老式的天窗，長(cháng)滿(mǎn)青苔的地。這是我的故居。
就是在這個(gè)古樸滄桑的庭院里，祖母養了一群肥肥壯壯的母雞；就是在這個(gè)線(xiàn)纏的馬扎上，祖母擇菜、洗菜，把日子過(guò)得古老、悠閑；就是在這棵老梨樹(shù)下，祖母張望啊張望，盼著(zhù)一個(gè)個(gè)平安歸來(lái)。
小院是土改時(shí)分得的。小時(shí)候，祖母常指著(zhù)院里的方磚對我說(shuō)：“青磚鋪地，地主住的宅院哩！”而自我記事起，腳下的青磚就殘破不堪?？茨情苡暝诖u地上敲打出的一個(gè)個(gè)深凹的洞，和房頂一簇簇茂密的茅草，也依稀可以想見(jiàn)這座小院不短的歷史和深藏的故事。
每年秋天，祖母都要將蘿卜切成細絲曬干至紫褐色，還有煮了的嫩玉米、新剝的老豌豆都曬干曬透，整個(gè)小院擺滿(mǎn)了盛著(zhù)干菜的簸箕，在秋陽(yáng)的照射下一片斑斕?？吹竭@種景象，我就知道冬天快來(lái)了。
冬天說(shuō)到就到，飯碗里的新鮮蔬菜愈加少見(jiàn)，吃得最多的便是祖母用那口大鍋熬的菜飯。呼呼的北風(fēng)不停地吹，放學(xué)回家，和著(zhù)鍋里冒出的騰騰熱氣，溫暖就彌漫開(kāi)來(lái)。祖母將飯菜熬夠了火候，有一股地道的香糊味，又稠又粘，小米和土豆熟透了，進(jìn)嘴便化。細細的搟面很有勁道，醬紫的干菜、紫紅的豌豆、墨綠的干豆角、棕黃的干玉米，把菜飯點(diǎn)綴得五彩繽紛，再就上祖母腌制了一個(gè)秋天的芥菜，那滋味真是難以名狀，就像小院，有太多的故事、太多的內容，只能用心感受，而不必言說(shuō)。
我的小學(xué)時(shí)代是和祖母一起度過(guò)的，小學(xué)課本的每一篇課文似乎都留有祖母的痕跡。那時(shí)候，要上早晚自習，早自習從早上六點(diǎn)到七點(diǎn)，晚自習則晚上八點(diǎn)到九點(diǎn)。從家到學(xué)校要經(jīng)過(guò)一座石橋，關(guān)于石橋有許多鬼怪傳說(shuō)，上自習每每經(jīng)過(guò)，周?chē)坝熬b綽的灌木叢中好像就有鬼魅的眼睛看過(guò)來(lái)，偏偏附近又沒(méi)有上學(xué)的同伴。于是，祖母就拄拐棍早送晚迎。
早自習通常是背課文。為了第二天能順利被老師抽查，我常在前天晚上就提前背了，這時(shí)候祖母總是不說(shuō)話(huà)，靜靜地聽(tīng)。有一回，我背一篇關(guān)于草的文章，背到“草綠了又黃，黃了又綠，生生不息，而人的生命只有一次”，一字不識的祖母突然發(fā)出感嘆：“是啊，人只能活一次……”，望著(zhù)她慈祥的滿(mǎn)是皺紋的臉，我的心就一動(dòng)，原來(lái)祖母是這樣喜歡聽(tīng)我的課文，而又是真的聽(tīng)懂了??！也是從那次，我第一次體會(huì )年華易逝。
上中學(xué)是我輾轉旅途的開(kāi)始，等車(chē)、搭車(chē)，風(fēng)塵仆仆，來(lái)去匆匆。那次父母都不在，祖母給我準備了一大包干糧，她的腿早就不靈便了，卻拄著(zhù)拐杖執意要送我。當時(shí)正值深秋，村口的老槐樹(shù)不住地落葉，紛紛揚揚，飄灑了一地，祖母佝僂的身影在秋風(fēng)中顯得更加蕭瑟。車(chē)開(kāi)了很遠，透過(guò)嘈雜的人群和模糊的窗玻璃，我還能看見(jiàn)斜陽(yáng)里披了一身余暉久久佇立的祖母。這個(gè)片斷凝成了一種永恒，多少年在我的心底起起落落，游弋回蕩。
后來(lái)，我走上了異地的三尺講臺，回去的次數更少了。偶爾回鄉，從進(jìn)門(mén)到辭行，祖母關(guān)切的目光總是隨我左右，而她的話(huà)語(yǔ)卻偏偏又義無(wú)反顧地催我上路，擔心我誤了班車(chē)，落下工作。其間，祖母的小腳就一直在為我的包裹屋里屋外地奔波，自家院里摘的石榴、鄰人給的南瓜子，一樣一樣，不厭其煩地盡數打點(diǎn)著(zhù)。祖母把她的牽腸掛肚，把她暮年所有的慈愛(ài)，都灑向了不能與她朝夕相伴的孫女兒，卻從不曾提起過(guò)她的半分想念。
聽(tīng)母親說(shuō)祖母病了，急急往家里打電話(huà)，聽(tīng)到電話(huà)那端祖母清晰、和藹的聲音：“知道你忙，路遠，可別回來(lái)……”，我心酸酸。
一路上，我心存僥幸：前幾天祖母的聲音還很清楚，一定不會(huì )有事的。終于見(jiàn)著(zhù)了，只是短短幾天，她已滴水不進(jìn)，形容枯槁，蜷縮在炕頭，被子空空蕩蕩，顯得那么大。祖母就那樣仔細地、艱難地看著(zhù)我，用那雙灰藍的、干涸的眼睛，她已不會(huì )流淚，不會(huì )說(shuō)話(huà)。許多往事夾雜著(zhù)田園的土香、兒時(shí)的囈語(yǔ)，重疊著(zhù)、洶涌著(zhù)向我襲來(lái)……很久，祖母從喉嚨里咕嚕出一串含混的字眼，那是她留給我的最后一句話(huà)：“不要哭，注意身體”，聲音大且嘶啞，仿佛什么東西被撕裂了一般。就連生命垂危，祖母都不忘安慰她流淚的孫女兒，牽掛著(zhù)我自幼柔弱的身體。
祖母就這么去了，沒(méi)來(lái)得及和我一起回顧過(guò)去的好時(shí)光，沒(méi)來(lái)得及吃我買(mǎi)回的她中意的甜糕，就這樣走進(jìn)了萋萋的祖墳。而墻上鏡框里祖母慈祥的微笑，連同那些記憶的碎片，依然長(cháng)久地駐在我的心頭，在某個(gè)夜晚，又會(huì )蕩起漣漪，蕩漾開(kāi)來(lái)。
作者簡(jiǎn)介：馬麗君，女，山西長(cháng)治人，九三學(xué)社社員，山西省作家協(xié)會(huì )會(huì )員。1999年開(kāi)始散文創(chuàng )作，有百余篇文章發(fā)表于報刊雜志，新華網(wǎng)亦有轉載。