臺風(fēng)過(guò)境前的公園
嚴格來(lái)講，我已經(jīng)超過(guò)八個(gè)月沒(méi)有寫(xiě)東西。當然了，這一論斷根本不嚴格，反而充滿(mǎn)破綻。過(guò)去的八個(gè)月我當然并非只字未動(dòng)，就我公開(kāi)發(fā)布的作品來(lái)看——如果在這樣一個(gè)低賤的自媒體時(shí)代，有任何“公開(kāi)”可言的話(huà)——我寫(xiě)了一些速朽的詩(shī)，幾篇拖沓的散文，和一些不知所云的小說(shuō)?；蛟S我只是想要傲慢地診斷自己間隔漫長(cháng)卻往往只是一時(shí)興起的書(shū)寫(xiě)？那么這仍然只是一次荒謬的、縱欲式的誤診。實(shí)際上，綿延的或是清白的寫(xiě)作從來(lái)都與我無(wú)關(guān)。這份病歷簡(jiǎn)直就是我的生命本身。更加令人不齒的是我竟然在運用“寫(xiě)作”這個(gè)詞：在我的經(jīng)驗中，寫(xiě)作從未發(fā)生。
長(cháng)久以來(lái)，我都藏在一段評語(yǔ)的陰影下羞憤難當，即我的寫(xiě)作無(wú)非是一種強烈的自我表達，而已。我難以向你表述第一次讀到這一評價(jià)引起的沮喪，我只知道那之后的幾年，我一直在這個(gè)“而已”中尋找一種自洽。那時(shí)我幾乎和現在一樣年輕，自認為人生——又一次——走到了某個(gè)必須叩關(guān)的時(shí)刻，可是就當我嘴里銜著(zhù)車(chē)票擠出車(chē)站，只看見(jiàn)廣場(chǎng)的中心坐著(zhù)一位鞋匠，他不知疲倦地修補著(zhù)這個(gè)世界上所有的鞋，工作同岔路一樣永遠沒(méi)有盡頭；我走到他的面前，他揚起和我一模一樣的臉，我這才驚恐地發(fā)現，我光著(zhù)腳，腳上卻沒(méi)有熱氣騰騰的泥土。于是我終于陷入困境，開(kāi)始醉心于完滿(mǎn)。于是寫(xiě)作也開(kāi)始以一種失焦的面目出現了，它成了一種失去重量但絕非輕盈的物質(zhì)，一種逼迫我嘲弄一切價(jià)值的不可抵達，一間填滿(mǎn)了充氣玩偶的成人劇場(chǎng)。我開(kāi)始字斟句酌，即便永遠不會(huì )去嘗試，還是將演繹萬(wàn)物視為使命。
可這是丑陋的。我再也無(wú)法連貫地寫(xiě)一千字以上的文章，敲擊鍵盤(pán)時(shí)，周遭的一切都成了鏡子。我像是永遠地蝸居在牛頓的傳記里、寫(xiě)到暗房的那一行。脆黃的句子永遠地散佚了下一頁(yè)，我停在那一束載入史冊的光扎進(jìn)三棱鏡的瞬間。讀者，是的，讀者。我毫無(wú)頭緒，站在成人劇場(chǎng)的中心說(shuō)不出話(huà)來(lái)，同時(shí)模擬著(zhù)幾千個(gè)觀(guān)眾自慰時(shí)的呻吟，我的喉嚨就是這么啞的。鏡子以破碎的方式生殖。
我是否應當寄望于某種外力來(lái)促使這一狀況瓦解呢？或者說(shuō)，我是否正如此寄望著(zhù)？可是這種外力同我虛構出的完滿(mǎn)究竟有什么不同。
我無(wú)數次想到我想到過(guò)的死。在某種意義上，于一段時(shí)間里的我而言，死與高貴是同一的。死最基本的意義是唯一可以預見(jiàn)的終局，是可以忽視量刑的美麗審判，但是將死視作出口只不過(guò)是更令人窒息的、喬裝后的偷生。在廣州市中心，我見(jiàn)到一處奇異的景點(diǎn)：北京路的地下掘出了古道，唐宋至今的道路一層軋一層，最上層的是玻璃，外面用鐵鏈圍起來(lái)供路人向下俯瞰；由此可見(jiàn)，世界在下沉純屬胡扯，時(shí)間在這里以垂直的面目出現，新青年俯瞰新青年并且重疊，這種象征較之河流溫暖得多。對于死亡的傾心可以說(shuō)是以面目模糊為整體風(fēng)貌的當代文藝青年唯一溫暖的重合區，不遠處充滿(mǎn)希望的端點(diǎn)就是那道蓋著(zhù)玻璃的折痕。我多次變換語(yǔ)言策略，試著(zhù)以死為缺口測量自己身處的這一世界：將自己起于“逃避自我”的空虛，解讀為對永恒的向往——對記憶的向往，并視之為唯一價(jià)值；或是繞開(kāi)它，將它作為“生”的衍生，蠻橫無(wú)理地質(zhì)疑“生”的正當性，從而坦然面對我對于“死”那空虛的無(wú)知。我已經(jīng)意識到，我在意的并非某種外于我的價(jià)值了。外于我的價(jià)值并不存在。我所作的一切努力，只是將順水推舟、放任語(yǔ)言自己延宕，理解為一種咬尾蛇式的、向下的漩渦。我以為對面是時(shí)間啊，可只是在與回聲爭辯。
沮喪具象化的原型，對我而言大概就是漩渦。我對漩渦的初印象，是咬合在一起的兩件事。小學(xué)，我和家人去鄉下掃墓。出城似乎就有一條小河，河流一直流淌到我媽長(cháng)大的村子。我記不清那是什么時(shí)節了，只記得河里有大群大群的野鴨，它們長(cháng)得那么像，以至于我懷疑河里其實(shí)只有一群鴨子，每隔一段路它們就會(huì )再出現一次，在和汽車(chē)賽跑。就快到了，眼前出現了一座石橋，我媽從后座拍拍我的肩，告訴我她一生中下過(guò)一次水，就在這橋下，河底有數不盡的漩渦。我盯著(zhù)那一程我見(jiàn)到的最后一群鴨子，聽(tīng)她向我描述她是怎樣被卷進(jìn)漩渦，怎樣嗆水，怎樣九死一生。似乎緊挨著(zhù)媽媽的敘述，下一件事就發(fā)生了。我和鄰居去市游泳館，那是夏天，泳池是城市里一片長(cháng)滿(mǎn)了人頭的葦蕩。館里有一個(gè)最大的露天泳池，叫沖浪池，每天下午五點(diǎn)，藏在泳池盡頭的沖浪機就會(huì )掀起滔天銀墻。鄰居家的孩子比我大六七歲，鼓動(dòng)還不會(huì )游泳的我套著(zhù)救生圈一起下水，她們拖著(zhù)我一直到了泳池盡頭的墻邊，只等時(shí)間一到，踩在浪花的頂端。救生員吹一聲哨子，我便聽(tīng)見(jiàn)腳下傳來(lái)巨大的轟鳴。被機器激怒的池水一口將我吞下，摻水的消毒液搜刮著(zhù)我身體上的每一個(gè)入口奪門(mén)而入，我開(kāi)始失去視力和聽(tīng)力，生平第一次相信人體有七成是水——它們就要掙脫我、和同類(lèi)團聚。幾乎同時(shí)，我被水流從救生圈中抽走。處處都是漩渦，我——似乎是同時(shí)——被拽向四面八方。我撞到很多人的身體，撞到了池壁，撞到水池入口處的臺階，頭暈目眩?；秀遍g抓到了某人的手臂，下一刻便又被甩脫。機器終于止住了，我又一次聽(tīng)見(jiàn)救生員的哨聲，遲鈍地意識到方才我并非失去了聽(tīng)覺(jué)，而是我變成了浪花本身，我變成了機器的轟鳴本身。
如果說(shuō)關(guān)于寫(xiě)作還有什么我決定談到的，便是這轟鳴。正如前面說(shuō)到的，寫(xiě)作從未真正地在我身上發(fā)生，但是我相信我曾經(jīng)發(fā)生于寫(xiě)作。寫(xiě)作對我而言，大約就是人造漩渦卷走我時(shí)、我被迫成為的轟鳴。它總與關(guān)于沮喪的印象密不可分。我相信沮喪與狂喜是同一的，就像舒爾茨落筆時(shí)近乎淫蕩的決絕。人總是配不上文學(xué)的，可是那些偶然發(fā)生的譫妄和轉瞬即逝的狂喜，使我們很難不抵抗相信“文學(xué)即人”這一論斷的誘惑，更有甚者，便懦弱地服從了這一錯覺(jué)，他們與寫(xiě)作的關(guān)系也只是嫁雞隨雞嫁狗隨狗了。我的電腦里存著(zhù)十余篇未完成的稿子，它們無(wú)疑就是我所度過(guò)的這段日子的犧牲品。在操作上，我因著(zhù)前文所述的狀況，任憑已然成為策略的語(yǔ)言互相攻訐，無(wú)法使任何文章成篇，妄圖將沮喪與狂喜作為一種可以?xún)涞哪茉?，需要時(shí)便取出來(lái)品咂它們的余溫，或是投喂給從我身上撕裂出的讀者。我相信它們之中有一些足以成為佳作，但如今我寧愿它們作為標本和病例提醒我注意健康。
聽(tīng)見(jiàn)哨聲，我從沖浪池里站起來(lái)，才發(fā)現自己幾乎已經(jīng)被沖到外邊了。我扶著(zhù)入口處的欄桿，幾乎要吐出來(lái)，一抬眼卻撞見(jiàn)了那時(shí)我常常在小區看到的男孩兒。時(shí)至今日，我早就忘記他長(cháng)什么樣了，雖然我和他還有聯(lián)系，但我始終無(wú)法在他現在的面孔上找到任何往昔的蛛絲馬跡。印象里他對我而言只意味著(zhù)一顆時(shí)時(shí)令我走神的喉結，細軟烏黑的頭發(fā)隨著(zhù)身體偶爾蹭著(zhù)脖子后面凸起的脊椎骨；他的皮膚是那么地亮，總讓我覺(jué)得上面覆蓋著(zhù)的絨毛會(huì )長(cháng)出青翠的枝葉來(lái)——南方?jīng)]有春天，春天大概就是那個(gè)樣子吧。在我的記憶中，他的面孔只在那天的泳池邊出現過(guò)一次，可就那一次也模糊無(wú)比。我相信是因為勾兌了整個(gè)夏天城市汗漬的池水讓我暫時(shí)地花了眼。
這場(chǎng)泳池邊的眼疾一直困擾我到今天。所有令人窘迫的、愛(ài)慕的、渴望表演的、焦慮的面孔，仿佛全都來(lái)自那個(gè)夏天骯臟的沖浪池，來(lái)自春天的喉結所支撐起的、那張模糊的臉。寫(xiě)作中我遭遇的所有他者，都不可避免的以他為模板——讀者或愛(ài)人。我從未遭遇過(guò)愛(ài)人——《會(huì )飲篇》中的愛(ài)。我執迷于書(shū)寫(xiě)的對象，對我起誘導作用的對象，等待閱讀我的對象，統一佩戴著(zhù)那張臉。而這張臉對我而言的全部意義，只在于它的背面引發(fā)的癡迷——或許也就是我對自己的剩余部分、“我”的后脖子的癡迷。寫(xiě)作中的第三人稱(chēng)是平凡而可敬的，而所有的第二人稱(chēng)所指涉的都只能是第一人稱(chēng)的“我”。
我并非要費盡周折地得出“寫(xiě)作”是私人的這一結論。恰恰相反，正是因為這些，它是真正“公共”的。它是最為粗野和富有侵略性的惡行。我已經(jīng)不再像過(guò)去那樣對于漫無(wú)目的的出行懷抱熱情了，最近的所有遠行，都有切實(shí)的目的。比如此刻，我在南京一所偏遠的初中參加抵六個(gè)學(xué)分的教育實(shí)習。日復一日，給學(xué)生上課，改畫(huà)，聽(tīng)著(zhù)辦公室里的段子愣神；放學(xué)后和學(xué)校里的頑劣少年們去后門(mén)抽煙，再回到學(xué)校，努力想法子把課堂變得有意思一些，真誠一些。夜里，低空總有飛機飛過(guò)，夜復一夜。一天晚上，我從外邊回來(lái)，學(xué)校里已經(jīng)沒(méi)人了。我在操場(chǎng)上一圈圈地走，小心地把下意識扔在地上的煙頭撿起來(lái)揣在口袋里，草叢里的蟋蟀聲隨著(zhù)我腳步的靠近而熄滅，繼而又響起來(lái)。我在主席臺邊坐下，躺在紅毯上。天空是那么低，時(shí)不時(shí)飛過(guò)的飛機像是在佐證這一點(diǎn)。似乎我的正上方便是天空的最高點(diǎn)，以它為中心，整個(gè)青灰色的天穹向四面垂落。我于是就明白了為什么舊時(shí)人們會(huì )說(shuō)天圓地方。這是龍崗區，夜晚的一切都像極了七月初香港的離島。那時(shí)我躺在一片三面環(huán)水的沙灘上等待黎明，距離香港島不過(guò)半小時(shí)水程的小島上幾乎是空的，不遠處的樹(shù)影下，是成群的休憩的水牛。頭頂沖著(zhù)島嶼中心，馬路上有幾點(diǎn)街燈的光，除此之外，只能看見(jiàn)半環(huán)繞著(zhù)你的山邊緣的光圈，腳的方向，遠處，夜空垂向海。那個(gè)夜晚本身似乎成了一個(gè)結界，讓人請愿相信自己有靜謐的、封閉的時(shí)刻，日常里分明的要素紛至沓來(lái)，在這里顯得柔膩溫和，混成一團。而在龍崗的夜晚，我也總能看見(jiàn)這樣蓋子一般的天空，取代了星星的飛機緩緩駛過(guò)，我發(fā)現如此低的天空像是倒空了蛋液的雞蛋殼，脆薄，內部空空，維持原狀。那一刻，我心里生出一種格外具體的沮喪：我不知道自己究竟為什么寫(xiě)作，我不知道自己究竟能寫(xiě)出什么樣的作品，我更加不知道我在等著(zhù)什么。
現在回想起來(lái)，剛到龍崗的那幾天，我躺在操場(chǎng)邊看飛機的時(shí)刻，本身就是對這些問(wèn)題的回答了?！盀槭裁磳?xiě)”和“為誰(shuí)而寫(xiě)”根本就不應該成為寫(xiě)作的問(wèn)題。要寫(xiě)出“令人滿(mǎn)意的作品”這一期許，是不折不扣的恥辱；以寫(xiě)作為方法謀求寫(xiě)作以外的真實(shí)和價(jià)值，是對寫(xiě)作自身的背叛。
我不打算把自己強加給這個(gè)世界，也不打算接受它。
這所學(xué)校沒(méi)有宿舍，于是我和同來(lái)的佳庚就一直住在食堂屋頂臨時(shí)搭建的板房里。連天的雨和驟然變色的暴曬，夏天沒(méi)有絲毫要走的意思。到深圳的第十二天下午，學(xué)校收到了臺風(fēng)預警，說(shuō)超級臺風(fēng)過(guò)境，全市停課。這絕對是全市師生的節日了，臺風(fēng)來(lái)得過(guò)于突然，沒(méi)有人來(lái)得及給出讓這一飛來(lái)橫假掃興的方案?；氐桨宸?，佳庚說(shuō)學(xué)校老師建議我們在臺風(fēng)來(lái)之前撤離，這幾天最好出去住，畢竟——我試著(zhù)搖了搖板房的墻——這里還是不安全，可能會(huì )被吹走。根據天氣預報，臺風(fēng)原計劃九點(diǎn)來(lái)，也可能十點(diǎn)、十二點(diǎn)、兩點(diǎn)。我們在屋子里點(diǎn)上蚊香，被我們賑濟了一周多的蚊蟲(chóng)甜美地墜落死去，我們悠悠然打著(zhù)掃著(zhù)，竟然有將近四十只。又有好幾架飛機飛過(guò)，仿佛擦著(zhù)我們隨時(shí)會(huì )塌的屋頂，一開(kāi)始我們總把飛機的轟鳴聲誤認做臺風(fēng)將至，后來(lái)也就見(jiàn)怪不怪了?，F在是凌晨?jì)牲c(diǎn)半，臺風(fēng)還沒(méi)有來(lái)。學(xué)校和街道空空蕩蕩，城市即將切斷水電。學(xué)校對面是一處向來(lái)無(wú)人問(wèn)津的公園，遠看凈是綠樹(shù)，隆起的土丘鬼鬼祟祟地躲在下面。夏天還沒(méi)有結束，超級臺風(fēng)還沒(méi)有來(lái)，我們不打算離開(kāi)。
2016/10/21 02:38 龍崗