如果有人問(wèn)我，最想念人的是誰(shuí)？我會(huì )毫不猶豫地回答是我的奶奶——那個(gè)在夢(mèng)里都不能忘懷的人。
奶奶離開(kāi)我已經(jīng)十余年了，可是于我來(lái)說(shuō)，她卻好像一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)：她就坐在門(mén)前的小凳上往河堤上張望著(zhù)，盼望著(zhù)她的孫女、孫子什么時(shí)候從堤上走下來(lái)，她就會(huì )顫巍巍地站起來(lái)，綻開(kāi)了滿(mǎn)臉的笑容……
這個(gè)場(chǎng)景一再地出現在我的夢(mèng)里，醒來(lái)時(shí)卻是滿(mǎn)臉的淚水，奶奶再也見(jiàn)不到了！再也看不到她慈祥的笑臉，再也聽(tīng)不到她呼喚我的乳名……
我的奶奶，是個(gè)苦命的人。十六歲嫁到李家，十七歲有了我父親，本是幸福的日子剛開(kāi)頭的時(shí)候，爺爺卻在父親十個(gè)月的時(shí)候生病去世，奶奶從此開(kāi)始了她長(cháng)達近七十年的守寡生活。
好在爺爺有四個(gè)哥哥，那時(shí)一大家子在一塊生活，奶奶和父親娘倆不至于吃不上，穿不上?？墒?，沒(méi)有當家人的奶奶和父親，度過(guò)了怎樣的日子，我不知道。只知道，小時(shí)候的父親很懂事，從沒(méi)跟別人爭吵過(guò)，學(xué)習很好，這對奶奶是個(gè)極大的安慰。
父親高中畢業(yè)，考上了南方的一所大學(xué)。上世紀六十年代能考上大學(xué)的學(xué)生，有多么地優(yōu)秀、多么地鳳毛麟角，是現在的我們無(wú)法想象的。但當時(shí)，由于生活所迫，高考一結束，父親就跟著(zhù)村里的人去闖關(guān)東了。接到學(xué)校寄來(lái)的通知書(shū)，奶奶顛著(zhù)一雙小腳，急得團團轉。那時(shí)，沒(méi)有現在的通訊工具，人一出去，任你再急，也是聯(lián)系不上的。于是父親與大學(xué)失之交臂。后來(lái)，聽(tīng)老人們說(shuō)，同村好幾個(gè)學(xué)習不如爸爸的人上了大學(xué)，都成了“公家人”，當了大官，一家人跟著(zhù)享了福?？嗝哪棠?，迎來(lái)了人生中的第二次不幸。
好在老天開(kāi)眼，有高中文化、學(xué)習又好的父親到了黑龍江，在一個(gè)煤礦小學(xué)教了學(xué)，也終于成了“公家人”，苦盡甘來(lái)的奶奶，終于可以松口氣了。
更令奶奶高興的是母親的“到來(lái)”。對每個(gè)奶奶來(lái)說(shuō)，父親成家立業(yè)一件大事，這對她是個(gè)極大的安慰。我的母親雖然不識字，卻聰慧伶俐，手腳勤快，為這個(gè)多難的家庭帶來(lái)了久違的春風(fēng)。
可是，不幸的事情又發(fā)生了。父親孤身一人在外，遭逢文化大革命，使他患上了精神分裂癥。我無(wú)法想象當時(shí)的奶奶是怎樣接受這個(gè)殘酷的現實(shí)的。好在父親的病情并不嚴重，經(jīng)過(guò)積極配合治療，漸漸也恢復了正常的生活。
后來(lái)，陸續有了我們姊妹幾人。由于母親終日在地里忙碌，我們姊妹都是奶奶一手帶大的，與奶奶有著(zhù)很深的感情。奶奶雖然喜愛(ài)孫子，可是從不曾薄待過(guò)哪一個(gè)孫女。
從我記事時(shí)起，就記得奶奶每天都不曾有片刻的閑適：洗衣、做飯，顛著(zhù)一雙小腳去我們屋后的井里擔水……
農忙時(shí)，奶奶做好飯送到地里，或是讓村里送飯的大爺趕著(zhù)馬車(chē)捎去；農閑時(shí)，奶奶一手抱著(zhù)一個(gè)，一手拖著(zhù)一個(gè)，領(lǐng)著(zhù)我們到村頭玩耍，順便和鄰里鄉親話(huà)話(huà)家長(cháng)里短，這個(gè)時(shí)候，是奶奶最“悠閑”、最快樂(lè )的時(shí)候。
曾記得，我經(jīng)常牽著(zhù)奶奶的衣襟，走在村子狹長(cháng)的巷道里。有一次，有人捉了一只麻雀給我，我異常珍惜地把它養在家里?？墒锹槿笟庑源?，只是叫，不肯吃食。善良的奶奶告訴我，麻雀也像人一樣有父母，有孩子，它在掛念家人，于是和奶奶一起戀戀不舍地把它放了。
在炎炎的夏日，奶奶經(jīng)常領(lǐng)著(zhù)我們到堤上乘涼，還會(huì )給我們講一些老故事，像風(fēng)雪配、祝英臺、井臺會(huì )之類(lèi)的，都是善有善報，惡有惡報的故事，每次講完，奶奶還要告訴我們，長(cháng)大了要做一個(gè)好人、善人。
在寒冷的冬日，我跟奶奶睡在土炕上，趴在凹凸不平的炕臺上，一筆一畫(huà)地寫(xiě)作業(yè)，偶爾抬頭看到自己映到對面墻上的影子，竟害怕起來(lái)，但扭頭看到一直陪在我身邊的奶奶，緊張的心便又踏實(shí)下來(lái)，繼續寫(xiě)作業(yè)。
每天早起時(shí)，棉褲冰涼，奶奶會(huì )會(huì )燒起棉柴，將棉褲烤暖，然后再給我們穿上。早晨沒(méi)什么好吃的，奶奶就把煎餅泡到熱水里，還給我們加上點(diǎn)腥油，軟軟的，香香的，熱乎乎的吃完就去上學(xué)了，至今想起來(lái)仍是暖暖的……
那一年，我要到縣城上初中，全村里只有兩個(gè)人考上，奶奶和母親很是驕傲和自豪。她們希望我學(xué)習好，像父親一樣，跳出農門(mén)，成為“公家人“。
縣城離家有二十多里地，上學(xué)要自帶干糧，冬天一星期、夏天三天一次回家拿干糧。每逢回家，奶奶和母親都像過(guò)節似的：母親忙著(zhù)做好吃的，奶奶拿出自己舍不得吃、積攢下來(lái)的好東西給我，或是幾顆糖果，或是一把花生，或是幾塊餅干，間或是幾根油條……無(wú)論有多少，奶奶都是一股腦地堆到我面前："吃，妮，我給你留的！"
每次回家，我都被這滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福包圍著(zhù)。在奶奶的心里，這就對孫女的愛(ài)：無(wú)論生活多么艱難，無(wú)論東西多么緊缺稀少，好吃的一定不能少了哪一個(gè)孫子孫女。每每想起這些，我眼中就會(huì )濕潤起來(lái)：還有誰(shuí)會(huì )對你這樣全心全意、毫無(wú)保留地愛(ài)，還有誰(shuí)？
考上中專(zhuān)后，回家的時(shí)候少了。我會(huì )用節約下來(lái)的錢(qián)給奶奶和家人買(mǎi)些點(diǎn)心和瓜子等零食。奶奶總舍不得吃，放在她認為隱蔽的地方，有親戚朋友家的小孩子來(lái)了，她就寶貝似的拿出來(lái)，看小孩子吃得高興的樣子，比她自己吃了都高興。
有一次放假回家，我給奶奶買(mǎi)了根拐棍——那還是在泰山上買(mǎi)的呢，我在山上還磕了頭，讓泰山老奶奶保佑奶奶長(cháng)命百歲。很巧的是三妹也給奶奶買(mǎi)了一根拐棍，奶奶非常高興，到處去炫耀她的拐棍，每次還要特別說(shuō)明：兩個(gè)孫女都給買(mǎi)了呢！并且在拐棍頭上栓了一塊紅布條，于是以后就常見(jiàn)奶奶拄著(zhù)她戴紅布條的拐棍蹣跚在我們的村頭巷口……
我們姊妹四個(gè)逐漸長(cháng)大了，陸續結婚了，回家的次數更少了?；丶視r(shí)，奶奶一聽(tīng)見(jiàn)我們的聲音，就會(huì )拄著(zhù)她的寶貝拐棍尋聲趕來(lái)，她等不及我們去她屋里看她。每次回家，我們總是會(huì )想著(zhù)給奶奶買(mǎi)些好吃東西，也會(huì )給她一點(diǎn)零錢(qián)，但每次，也好像總有太多的事、太多的理由，去也匆匆，走也匆匆，沒(méi)有陪奶奶說(shuō)過(guò)多少話(huà)，現在每每想起，心中甚感愧疚萬(wàn)分！
2000年是我不能忘卻的一年。那一年，我在濟南進(jìn)修，5月份的一天，突然接到程的電話(huà)，說(shuō)要我趕緊回院，有些事要辦。不知道為什么，我心里涌上了不祥的預感，出什么事了？一定出什么事了！果不其然，我們的父親走丟了！這簡(jiǎn)直是晴天霹靂，為什么會(huì )出這種事？老天還嫌不夠考驗我們嗎？還嫌對與父親相依為命的奶奶傷害不夠嗎？程他們已經(jīng)找了幾天了，雖然我們盡了最大的努力，可是希望越來(lái)越渺?！蓱z的父親他不會(huì )向人要吃喝，更可怕的是他會(huì )不會(huì )被車(chē)碰倒，出了意外……一家人都沉浸在無(wú)比的痛苦中。隨著(zhù)尋找時(shí)間的延長(cháng)，我們的希望幾乎沒(méi)有了，但生活總得繼續……
最難過(guò)的是奶奶和媽媽吧。特別是奶奶，父親找不到后，整個(gè)人都跟以前不一樣了，話(huà)很少了，目光呆滯，頭總是低垂著(zhù)，好像想著(zhù)什么，又好像什么都沒(méi)想。六十多年的母子，一時(shí)永不再見(jiàn)，奶奶早起時(shí)再去喊誰(shuí)？吃飯時(shí)叨了菜再去往誰(shuí)碗里放？有了煩心事再去向誰(shuí)絮叨？奶奶喊著(zhù)父親小名卻再也沒(méi)人答應……
八十多歲的奶奶說(shuō)話(huà)少了，她的魂好像隨著(zhù)父親走了一半，身體也每況愈下，不到兩年，奶奶的生命就走到了盡頭……
奶奶最后的半個(gè)月，幾乎進(jìn)不的飲食，只喝一點(diǎn)湯水或一點(diǎn)奶粉。記得奶奶走的前一天，我喂她喝奶粉，老人家還喝了幾口，可是眼卻沒(méi)再睜開(kāi)，奶奶或許太累了，或許太想父親了，或許她真得想歇歇了……
奶奶走了，帶著(zhù)對兒子的牽掛走了。我騎自行車(chē)從州城趕來(lái)，送了奶奶最后一程。
葬禮上我哭得天昏地暗，我的奶奶，我的親親的奶奶，我的受苦受難的奶奶，我那善良慈祥的奶奶，我的疼愛(ài)我們的奶奶，從此我再也見(jiàn)不到您了！
可是，在心里，我卻是永遠忘不了奶奶的。我的好奶奶，您給了我毫無(wú)保留的疼愛(ài)，讓我們在父愛(ài)缺失、母親為生計忙碌而無(wú)暇照顧我們的艱難情況下，讓我們的童年依舊溫馨，讓我們的童年依然快樂(lè )，您讓我們對未來(lái)充希望，教我們怎樣面對生活……
奶奶，親愛(ài)的奶奶，我多么想再牽著(zhù)您的衣襟，跟著(zhù)你到巷口，到河堤，聆聽(tīng)您講那過(guò)去的故事……
我的奶奶，您從未走遠，您一直在我們的心里，在我們的夢(mèng)里……
注： 本文完成于2020年4月5日，整個(gè)寫(xiě)作大概歷經(jīng)三個(gè)清明，寫(xiě)寫(xiě)停停，總覺(jué)得有限的文字永遠無(wú)法表達出我那慈祥奶奶的無(wú)無(wú)疆大愛(ài)……）
（本文作者：李春玲，東平縣第一人民醫院副院長(cháng) 本文原載作者“萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里“的美篇天，轉載敬請注明作者和出處）