作者︱曹陽(yáng)春
選自︱2009年第5期《散文世界》雜志
駱賓王的最后歲月
江南人還習慣于到院子里納涼的時(shí)候，關(guān)中已經(jīng)入秋了。長(cháng)安的監獄外，那一排排白楊仍舊直直地立著(zhù)，冷風(fēng)一過(guò)，葉子便潸然落下，像天地間一片片干枯的淚。幾只蟬兒飛了過(guò)來(lái)，貼在樹(shù)梢上，凄厲地哀唱。駱賓王看見(jiàn)了落葉，也聽(tīng)見(jiàn)了蟬兒的叫聲，他走到獄窗前，踮起腳，又一次抬眼張望。
去年冬天就被關(guān)進(jìn)來(lái)了。幾尺大的地方，堆滿(mǎn)了他的感嘆與悲憤?？倳?huì )想起過(guò)去，從京師到滑州，從姚州到成都，從地方到中央，從府衙到軍中，仕宦飄零，輾轉風(fēng)塵，差不多跑遍了整個(gè)大唐。一生的壯志與抱負，幾經(jīng)修剪，只剩下一頭白發(fā)和半把稀疏的胡須了，焦慮的目光如同腳下的草褥一樣，枯萎，柔弱。
趕上了冊立太子，天下大赦。駱賓王太渴望這樣的時(shí)刻了，急切地脫下囚服，頭也不回，直奔繁華的朱雀大街。行人迎面而過(guò)，沒(méi)有一個(gè)能認出他來(lái)，更沒(méi)有一個(gè)特地為他停下步子的。仿佛一名精神的乞丐，終日游蕩在京城里坊，迷失了方向。突然有一天，酒肆中的閑客傳開(kāi)了一則新聞，說(shuō)文成公主在吐蕃去世了。他怔怔地站住了，大概是記起了39年前的事情。那是貞觀(guān)十五年，禮部尚書(shū)率領(lǐng)一列長(cháng)長(cháng)的馬隊，自長(cháng)安遠赴青藏高原，把唐朝的公主和文明護送到西南鄰邦。而那一年夏末，應試不第的他，正收拾行囊，獨自一人前往義烏老家。當是一次刻骨銘心的省親之旅，因為在途中，江風(fēng)卷起了寒月，第一回把人生的落魄與凄涼吹向了他的靈魂。
又要游歷了。朝廷不愿意這位63歲的老人久居長(cháng)安，派他出使燕齊故地了。路線(xiàn)圖極具個(gè)人色彩，處處透出對往昔的追思與懷念。在易水岸邊，他遭遇了一條凝固的河流，水面上漂浮著(zhù)殘冰和刺客的劍光，早春的氣息還羞澀地藏匿著(zhù)。在博昌縣，年少時(shí)玩耍的庭院生長(cháng)了很多蓬蒿，印象中的老師與儒者也凋落成了幾丘荒土，父親的墳墓更加孤獨，蕭瑟地裸露于異鄉的郊外。在登州蓬萊，根本來(lái)不及欣賞島嶼的仙意，海鷗、海浪、海風(fēng)以及海岸線(xiàn)上的日出日落，全都烙上了愁苦的音符。在第二故鄉兗州，終究還算慶幸，碰到了故交宋之問(wèn)，兩人把一路的奔波和一輩子的坎坷盛在酒杯中，一口氣喝下了。
三四個(gè)月后就返回長(cháng)安了。吏部的擢升簿上，遺漏了他的名字。權力的核心似乎不再喜歡這個(gè)年邁的老頭兒了，一勾筆，就把他攆到了離天子四千五百多里的臨海去了。盡管步履蹣跚，遵從仍是惟一的選擇，咬咬牙，重新開(kāi)始跋涉吧。能夠攜帶的，除了疲倦的背影，便是母親沉沉的棺槨了。行至蘇州，暮色蒼蒼，廢棄的臺基上凈是水珠，濕漉漉的，一不留神便浸透了他的征衣。船過(guò)七里瀧，見(jiàn)有漁人垂釣，就坐了下來(lái)，也不急著(zhù)赴任了，似乎在想，那尾掙扎的小魚(yú)大概與自身一樣狼狽吧。七月二十日，在家鄉為母親舉行了葬禮。下葬的場(chǎng)面本該出現在五年之前，卻被一再拖延了。作為一個(gè)至孝的男人，他的確盡力了。忠與孝的天平，任何時(shí)分，永遠是傾斜向母親的。
臨海的日子漫長(cháng)而寂寞。身為縣丞小官，無(wú)奈地蜷縮在偏地，逐漸厭煩了政治上的恭維與爭斗，登幾座小山，寫(xiě)幾首自?shī)实脑?shī)，慢慢打發(fā)晚年的光陰吧。長(cháng)安卻不斷傳來(lái)壞消息。先是裴行儉逝世，這個(gè)人多次提攜自己，有知遇之恩，是朝中結交的最大的官。后是高宗駕崩，中宗即位，武后把持政事，李唐風(fēng)云瞬間生了變數。個(gè)人的境況，國家的未來(lái)，猶如天涯的飛鳥(niǎo)，搖搖欲墜了。再也坐不住了，得去趟長(cháng)安。這一走，再也沒(méi)有回來(lái)。
由長(cháng)安南下時(shí)，駱賓王選擇了揚州。徐敬業(yè)早早地候在了運河碼頭，躬身相迎。當年在蜀中，二者便有了交往，一個(gè)眉州刺史，一個(gè)赫赫文豪，互為欣賞。兩位老朋友重逢了，百感交集，他們立下誓言，自今而后，要與多年的壓抑與憤恨徹底作別，讓生命的光彩徐徐綻放。他們打出了反對武則天的旗號，起義立即展開(kāi)。駱賓王擺穩幾案，鋪平紙張，在軍帳中認真地寫(xiě)起了檄文。文章被迅速復制，州縣盡知。
揚州的軍旅生活與以往大不相同了。14年前，也曾穿起過(guò)鎧甲，從西北一直征討至西南，詩(shī)人的浪漫與愛(ài)國的激情如滾滾洪流，涌蕩胸懷。那是進(jìn)取的意志，是對建功立業(yè)的渴求。今年66歲了，很困苦，很疲乏，不再指望什么榮耀祖庭的壯舉了。
一介文士，使不了刀槍?zhuān)恿魮P州，比徐敬業(yè)他們自然輕松多了。兵卒們忙著(zhù)操練，他就從城樓向下探望，設想載歌載舞入主長(cháng)安的輝煌。還跑到江邊去，觀(guān)看揚州百姓的競渡風(fēng)俗，鼓吹沸天，綺羅蔽日，他便夾在熙熙攘攘的人群和賭徒中間，賦詩(shī)閑語(yǔ)一番。
然而，與當局對抗是沒(méi)有出路的。政權姓李還是姓武，莊稼地里的農人才不會(huì )去關(guān)心呢。失敗是遲早的事。只不過(guò)華美的揚州夢(mèng)，僅僅做了四五十天，就被驚醒了。趕緊逃吧，反正又不是第一次流浪，腳步更快一些罷了。接下來(lái)的行跡卻成了一個(gè)謎。追殺了？隱遁了？誰(shuí)也說(shuō)不清。人啊，一旦落難了，孤寂便形影相隨了。友人迅速離去，轟動(dòng)一時(shí)的名文亦被高高掛起了。初唐四杰中，本排在首位，一夜之間跌到了最后。
隔了幾十年，他的故事廣泛流傳到了巷閭。傳說(shuō)一個(gè)七歲的江南神童，從屋旁的駱家塘經(jīng)過(guò)，隨口一吟，就吟出了曠世絕唱。傳說(shuō)他文官還未坐穩，就披上了戰袍，在西域的天山下，用一支筆和一顆心為大軍吶喊。還傳說(shuō)他逃亡時(shí)投進(jìn)了水里，但大難不死，上了岸，就神秘地躺在了杭州靈隱寺的西廂禪房，于是做了和尚。武則天統治下的中國，時(shí)代強行遺忘了許多人，卻在內心，牢牢地記住了駱賓王，記住了他的那份才華，那種經(jīng)歷，以及揚州城里那身清瘦的長(cháng)衫。