它們成群游動(dòng)，但要無(wú)聲息，互不聯(lián)系。

它們不說(shuō)話(huà)，不敢收，甚至不與對方生氣。

——D.H.勞倫斯的詩(shī)作《魚(yú)》

我的父親平生只有一個(gè)愛(ài)好，就是垂釣。

小時(shí)候，我常常跟著(zhù)他到大大小小的池塘釣魚(yú)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，每一次，我都是去的時(shí)候興奮，到達之后沮喪，因為對于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)所事事地在曠野里待上一天，真的是種煎熬。

我的父親就不一樣了，他真的可以坐在那里，巋然不動(dòng)，雙目緊緊地盯住魚(yú)鰾。

每當魚(yú)兒咬鉤后，父親就會(huì )興奮地將它們提出水面，而我則在旁邊歡呼雀躍地手舞足蹈。

有一次，父親讓我幫它把魚(yú)鉤從魚(yú)嘴里摘掉。我緊緊抓住那條滑溜溜的鯉魚(yú)，小心翼翼地拖拽魚(yú)鉤。

那一刻，我看到那條鯉魚(yú)的眼睛充滿(mǎn)了驚恐。于是，我摘下魚(yú)鉤，把它抱到岸邊，放回了水里。

我對父親說(shuō)：“魚(yú)太可憐了，我們別釣了?！?/p>

父親沒(méi)有責怪我，笑笑說(shuō)：“它們不會(huì )疼，因為它們什么都不知道?！?/p>

一直以來(lái)，我都認為魚(yú)是種低級生物，它們目光呆滯，雙目無(wú)神；它們默默無(wú)聲，面無(wú)表情。它們好像也沒(méi)有記憶，沒(méi)有情感，更沒(méi)有思維能力，只是在水中靜默地活著(zhù)而已。

如果不是機緣巧合地遇見(jiàn)《魚(yú)什么都知道》這本書(shū)，我會(huì )一直帶著(zhù)這種對魚(yú)類(lèi)的刻板印象，直至生命的盡頭。

《魚(yú)什么都知道》一經(jīng)上市，就被評為《自然》十佳科普讀物和《福布斯》生物科學(xué)類(lèi)十佳讀物。這本書(shū)從魚(yú)類(lèi)的角度，為我們揭示了魚(yú)在認知方面有著(zhù)超越人類(lèi)的能力，它們可以感受到疼痛和快樂(lè )，也有情緒和渴望。這本書(shū)耗時(shí)四年，顛覆了已有認知的魚(yú)類(lèi)科普，借助動(dòng)物行為學(xué)和生物學(xué)領(lǐng)域的發(fā)現，為我們揭開(kāi)了水底深處的秘密。

這本書(shū)的作者是美國知名動(dòng)物行為學(xué)家喬納森·巴爾科姆，他是美國人道協(xié)會(huì )科學(xué)和政策研究所動(dòng)物知覺(jué)負責人，曾擔任BBC、國家地理頻道和多部紀錄片解說(shuō)，并經(jīng)常在《紐約時(shí)報》、《華爾街日報》等發(fā)表評論。作者通過(guò)對魚(yú)類(lèi)多年的研究，用詳盡的案例為我們揭示了魚(yú)類(lèi)不為人知的復雜行為，以及這些行為背后的智慧和情感，帶領(lǐng)我們開(kāi)啟了一場(chǎng)重新認識水下熟悉而神秘的高智商族群之旅。

魚(yú)類(lèi)是最早出現的脊椎動(dòng)物，和人類(lèi)一樣，每一條魚(yú)都是跨越3億年的演化奇跡。

這世間所有的感同身受，都始于對感官世界的認知

可以說(shuō)，在所有脊椎動(dòng)物中，魚(yú)類(lèi)對我們來(lái)說(shuō)是最陌生的。我們會(huì )覺(jué)得它冷血、原始、愚笨、遲鈍。

但是，進(jìn)化并不是向著(zhù)越來(lái)越復雜的方向發(fā)展，古老的生物并不意味著(zhù)簡(jiǎn)單。就像尼爾·舒斌在《你體內的魚(yú)》中所寫(xiě)：

“我們的祖先都是早期的魚(yú)類(lèi)，在我們的身體里，依舊留有這些共同的水生祖先痕跡?！?/p>

我曾經(jīng)一直以為魚(yú)類(lèi)的視覺(jué)系統很差，因為每當我站到它們面前，或是趴在魚(yú)缸上看它們的時(shí)候，它們對我沒(méi)有一點(diǎn)反應。

想起我有次去海洋館，看到一條大型魚(yú)的眼睛在轉來(lái)轉去地查看周?chē)沫h(huán)境。當時(shí)覺(jué)得它很萌，現在才知道，雖然魚(yú)類(lèi)沒(méi)有眼瞼，但它們的視覺(jué)系統很發(fā)達，只是眼部活動(dòng)很難被察覺(jué)到罷了。

2014年，科學(xué)家在3億年前鯊魚(yú)狀的化石生物身上找到了視桿細胞和視椎細胞。這說(shuō)明魚(yú)類(lèi)的眼睛其實(shí)和人類(lèi)的很像，魚(yú)在水下看到的物體就和人類(lèi)在空氣中看到的物體一樣清晰。

不僅如此，很多魚(yú)的視覺(jué)能力其實(shí)遠超于人類(lèi)。比如傭鰈魚(yú)不僅擁有超強的雙眼視覺(jué)，雙眼還可以從身體探出來(lái)，單獨轉動(dòng)。這種體驗是我們人類(lèi)所沒(méi)有的，比如，你可以一邊追劇一邊擦桌子，但你一定不能同一時(shí)刻，一只眼睛看手機，另一只眼睛盯著(zhù)桌上的灰塵。

魚(yú)類(lèi)不僅僅是視神經(jīng)發(fā)達，它們還有視覺(jué)意識。

記得我在上學(xué)的時(shí)候，看到過(guò)一張讓我咋舌的照片，照片中的比目魚(yú)被放在水箱中的棋盤(pán)上，幾分鐘后，它的背部就會(huì )出現期盼的紋路，從遠處看，根本分辨不出。

凹吻鲆高超的偽裝技巧

很多人猜想，比目魚(yú)的這種通過(guò)改變皮膚色素分布模擬背景的能力是因為細胞機制。但是，科學(xué)家通過(guò)研究發(fā)現，如果比目魚(yú)的眼睛受傷或者蒙上了沙子，那么，它就很難將身體顏色與周?chē)h(huán)境匹配。

魚(yú)類(lèi)的視覺(jué)意識不僅體現在此，和人類(lèi)一樣，它們也有視錯覺(jué)?？茖W(xué)家通過(guò)給魚(yú)類(lèi)展示艾賓浩斯錯覺(jué)發(fā)現，和人類(lèi)一樣，魚(yú)類(lèi)也會(huì )選擇看起來(lái)更大的圓盤(pán)來(lái)獲得食物獎勵，即便左右兩個(gè)圓盤(pán)實(shí)際上是同等大小。

艾賓浩斯錯覺(jué)

魚(yú)類(lèi)不僅有讓人驚嘆的視覺(jué)，同樣還擁有人類(lèi)難以企及的嗅覺(jué)。

魚(yú)類(lèi)的鼻孔有幾千根細小的纖毛，不斷地將水吸進(jìn)排除，上皮細胞發(fā)出的信號會(huì )傳送到大腦前端的繡球。

比如，紅大馬哈魚(yú)能在一億分之一的密度里，感受到蝦的存在。這相當于一個(gè)人在奧林匹克標準大小的泳池里，覺(jué)察到五茶匙的量。而鮭魚(yú)能夠感知到稀釋到八百億分之一濃度的海報的氣味。這相當于奧林匹克泳池里2/3滴水的量。

嗅覺(jué)對于大部分魚(yú)來(lái)說(shuō)極其重要，其中最實(shí)用的技能就是在面臨危險時(shí)，釋放某種信息索引發(fā)同伴的社交回應。

魚(yú)類(lèi)的報警物質(zhì)細胞存在于皮膚中，非常敏感。哪怕一條魚(yú)的身上只有千分之一毫克的皮膚損傷，和他生活在14升水族箱里的其他魚(yú)，也會(huì )出現驚嚇?lè )磻?/strong>

可以試想一下，如果將一個(gè)棉花糖切上兩千萬(wàn)塊，并將其中一塊放進(jìn)盛滿(mǎn)水的水槽中，我們是否還能感受到棉花糖的甜味？

魚(yú)類(lèi)需要繁衍和四處游動(dòng)，它們每天會(huì )在不同的時(shí)間去不同的地方。魚(yú)類(lèi)沒(méi)有手機，不會(huì )下載各類(lèi)導航APP，但是，無(wú)論是短程還是長(cháng)途，它們總能用各種各樣的方式找到方向。

鮭魚(yú)在廣袤的大海里生活多年后，還能回到自己的出生地產(chǎn)卵，一直是人類(lèi)嘆為觀(guān)止的傳說(shuō)。在歸去來(lái)的旅程中，鮭魚(yú)就是憑借自身驚人的嗅覺(jué)，追蹤著(zhù)家鄉水特有的氣味特征。

02 安靜沉默，不見(jiàn)表情，但所有的苦痛哀樂(lè )曉暢于心

前幾天，在給魚(yú)缸換水的時(shí)候，我不小心沒(méi)有端住。于是，整個(gè)魚(yú)缸啪地碎在了地上。魚(yú)缸里的三條小金魚(yú)在地板上，跳躍著(zhù)掙扎。

三歲的兒子看到，趕忙跑過(guò)來(lái)，然后用小手去抓小魚(yú)。

我嚇得趕緊制止他：“小心，媽媽來(lái)救它們，你扎到手怎么辦？”

沒(méi)想到，他馬上回答說(shuō)：“我會(huì )哭啊，可是它們受傷了都不會(huì )說(shuō)話(huà)……”

是啊，魚(yú)不會(huì )說(shuō)話(huà)，沒(méi)有表情，所以我們總是自然而然地忽略了它們的苦痛。

但是，我們卻忘了，魚(yú)也是脊椎動(dòng)物，它們身體的基本結構和哺乳動(dòng)物一樣，也有脊椎，感官和腦控制的外周神經(jīng)。

研究人員曾對鱒魚(yú)進(jìn)行過(guò)研究，發(fā)現鱒魚(yú)體內存在三叉神經(jīng)，也就是腦神經(jīng)中最粗大的神經(jīng)。所有的脊椎動(dòng)物都有三叉神經(jīng)，三叉神經(jīng)中包含Aδ類(lèi)神經(jīng)纖維和C類(lèi)神經(jīng)纖維，這兩種神經(jīng)纖維與痛覺(jué)有關(guān)。

對此，科學(xué)家琳內·斯內豋指出：

“鱒魚(yú)體內Aδ類(lèi)神經(jīng)纖維與哺乳動(dòng)物體內C類(lèi)神經(jīng)纖維的作用是一樣的，它們都會(huì )對多種多樣的有害刺激做出反應?！?/p>

可是，這不能排除魚(yú)類(lèi)的神經(jīng)元、神經(jīng)節和大腦在面對傷害刺激時(shí)所做的反應，是因為真正感知到了疼痛，而不是出于條件反射。

為了進(jìn)一步證明這點(diǎn)，研究員做了這樣的實(shí)驗：

將鱒魚(yú)分為四組。在短暫的麻醉后：

在第一組魚(yú)的嘴部注射蜂毒

第二組魚(yú)注射食醋

第三組魚(yú)注射中性生理鹽水

第四組與不進(jìn)行注射

之后，研究員將這些鱒魚(yú)重新放回生活的水箱中，自己則躲在黑色鏈子后面悄悄觀(guān)察。

結果，所有的鱒魚(yú)都明顯表現出了痛苦，但程度不同。注射蜂毒和食醋的鱒魚(yú)的鰓動(dòng)頻率高達每分鐘90次，并且直到三小時(shí)后才回復到正常水平。

美國獸醫協(xié)會(huì )在《2013年動(dòng)物安樂(lè )死指南》里提到：

有實(shí)驗表明，魚(yú)類(lèi)受到傷害刺激時(shí)，前腦和中腦會(huì )產(chǎn)生明顯的磁電活動(dòng)，而且對不同傷害感受器的刺激所產(chǎn)生的腦電活動(dòng)也不同，這一結果推翻了魚(yú)類(lèi)對疼痛刺激的反應僅僅是條件反射的觀(guān)點(diǎn)?，F有大量證據都表明魚(yú)類(lèi)和陸生脊椎動(dòng)物一樣，會(huì )盡量避免受到疼痛的折磨。

有研究表明，鯉魚(yú)在上鉤一次后，要經(jīng)過(guò)長(cháng)達三年時(shí)間才會(huì )再次咬鉤。那么，為什么很多人在釣魚(yú)的時(shí)候發(fā)現，很多魚(yú)會(huì )一次次回到垂釣者的手中呢？

因為它們很餓，需要進(jìn)食。對于魚(yú)類(lèi)而言，生活環(huán)境的不確定性太大了，它們不能放過(guò)任何可以進(jìn)食的機會(huì )?？梢栽囅胍幌?，如果你正餓得前胸貼后背，這時(shí)有人往你的漢堡里塞魚(yú)鉤，你肯定會(huì )選擇繼續吃漢堡，因為不吃就會(huì )餓死。

弗拉基米爾·迪內茲曾經(jīng)在《龍之歌》里寫(xiě)到：“每一種我們認為愚蠢無(wú)聊的動(dòng)物，都有令人驚嘆的秘密，只是沒(méi)人發(fā)現罷了?！?/p>

確實(shí)如此，因為魚(yú)不但會(huì )感覺(jué)到疼痛，也有著(zhù)無(wú)法言說(shuō)但切實(shí)存在的情感。

魚(yú)并不像我們以為的那么孤獨，它們認識設變的每一條魚(yú)，有自己喜歡的小伙伴。如果你有過(guò)養魚(yú)的經(jīng)驗，就會(huì )發(fā)現，它們在開(kāi)心的時(shí)候，會(huì )常常彼此觸碰，有時(shí)候還會(huì )摩擦和輕咬。

就連鯊魚(yú)這種危險魚(yú)類(lèi)，在被觸碰后也有愉悅的反應。潛水員會(huì )輕撫那些信任自己的鯊魚(yú)，讓它們放松下來(lái)。如果發(fā)現它們的嘴里有魚(yú)鉤，就會(huì )幫它們取出來(lái)。當其他的鯊魚(yú)看到伙伴有如此厚待的時(shí)候，也會(huì )紛紛游來(lái)，希望潛水員幫自己取出魚(yú)鉤。

潛水員幫鯊魚(yú)取出魚(yú)鉤

魚(yú)類(lèi)也會(huì )感到喜悅和快樂(lè )，它們也會(huì )“發(fā)明”一些自己喜歡的游戲。

2005年，布格哈特在《動(dòng)物游戲起源》一書(shū)中，講述了對灰體藍首魚(yú)的研究。三條灰體藍首魚(yú)會(huì )在浴缸中和溫度計互動(dòng)，而且每條魚(yú)的反應都不一樣。1號魚(yú)會(huì )攻擊溫度計頂部，讓溫度計左右搖擺；2號魚(yú)則是圍著(zhù)溫度計轉圈，不時(shí)地碰一下；3號魚(yú)會(huì )隨意頂撞溫度計的任意位置，是溫度計在魚(yú)缸里上下跳動(dòng)。

被稱(chēng)作“水中飛毯”的蝠鲼會(huì )經(jīng)常集結成群，一起躍出水面，有時(shí)肚皮朝下落回水面，有時(shí)背部入睡。之所以有這樣的行為，不是因為它們捕食或缺氧，而是它們覺(jué)得這樣很有趣。

蝠鲼躍出水面

愉悅感能激發(fā)有益的行為，魚(yú)兒懂得自得其樂(lè )，更懂得如何使自己樂(lè )在其中。

我們都知道，情緒的產(chǎn)生需要腦回路，這種古老的結構在演化過(guò)程中一直存在，所有的脊椎動(dòng)物都有。比如，我們人類(lèi)大腦中的杏仁核，就負責產(chǎn)生情緒，識別情緒和調節情緒，我們會(huì )在突發(fā)事件面前，做出逃跑或攻擊的行為。

魚(yú)類(lèi)也是如此。魚(yú)類(lèi)大腦中內側腦皮層的功能和杏仁核一樣，當這一區域被切斷神經(jīng)連接喪失了功能或接受了電力刺激后，魚(yú)類(lèi)就會(huì )出現攻擊或逃跑的行為。除了呼吸更加急促并釋放警示信息外，它們還會(huì )表現出陸地生物感到恐懼時(shí)的典型行為。

在很多司空見(jiàn)慣的現象背后，蘊藏著(zhù)的是我們不曾知道的奧秘。在很多習以為常的認知背后，潛伏著(zhù)的是我們不曾想過(guò)要探究的真實(shí)。

03 伴隨理性的覺(jué)醒，重新審視那些無(wú)聲生命的智慧

如果大自然設置了一個(gè)治理問(wèn)題，解決這個(gè)問(wèn)題會(huì )帶來(lái)巨大優(yōu)勢，那么經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，生物就會(huì )獲得認知能力。

可是，我們總因為魚(yú)的體型小或者因為它們和人類(lèi)疏遠，就以為它們沒(méi)有智慧。

就像徐志摩在《魚(yú)》這首詩(shī)里所寫(xiě)：

傳說(shuō)魚(yú)的記憶只有7秒，

七秒后便不記得

過(guò)往物事了，

所以小小的魚(yú)缸里

它也不覺(jué)得無(wú)聊，

因為7秒后

每一寸游過(guò)的地方

又變成了新天地...

詩(shī)歌縱然浪漫，但卻不是事實(shí)。事實(shí)上，魚(yú)的記憶水平遠比我們以為的要強，魚(yú)也遠比我們以為的要聰明。

哥倫比亞大學(xué)的生物教授托尼·皮徹曾在教授課程的時(shí)候，做過(guò)這樣一個(gè)關(guān)于金魚(yú)的實(shí)驗。托尼教授在魚(yú)缸中為每條金魚(yú)都放置了喂食管，每根喂食管的顏色只有細微的差別。于是，每條金魚(yú)都選擇了一條喂食管進(jìn)食。

第二年，托尼教授將這些金魚(yú)和其他沒(méi)有參與過(guò)實(shí)驗的金魚(yú)放在一起，又做了同樣的實(shí)驗。結果發(fā)現，參加過(guò)實(shí)驗的金魚(yú)很快就游到了自己之前用過(guò)的管子前。實(shí)驗證明，雖然已經(jīng)時(shí)隔一年，但是，金魚(yú)仍然記得去年實(shí)驗中自己管子的確切顏色，以及位置。

蝦虎魚(yú)的智力更是可見(jiàn)一斑。每當退潮時(shí)，蝦虎魚(yú)喜歡呆在靠近海岸的地方，躲在單獨的溫暖水洼里。為了躲避其他的捕食者，它們會(huì )頻繁地跳到旁邊的水洼里。

于是，很有人疑惑，跳到巖石上的蝦虎魚(yú)為什么沒(méi)有暴曬而死?？茖W(xué)家通過(guò)研究證實(shí)，蝦虎魚(yú)的大腦出乎意料的發(fā)達，它們能趁滿(mǎn)朝時(shí)一邊游泳，一邊記住潮間地勢，并牢牢記住低洼地勢的分布，而這些地方在退潮后就會(huì )形成水洼。

很多魚(yú)類(lèi)能做到的事，我們并不能做到。很多時(shí)候，當我們說(shuō)到“智慧”的時(shí)候，不過(guò)是指“能像我一樣思考”，這是一種以自我為中心的智慧觀(guān)，而想要走出自我的牢籠，就需要對魚(yú)類(lèi)的思維能力重新認識。

2009年7月，生物化學(xué)教授貝爾納地在潛水時(shí)發(fā)現了一些不尋常的事。

他看到一條鞍斑豬齒魚(yú)沖著(zhù)一個(gè)埋在沙子里的蛤蜊吐水，把它挖出來(lái)，然后將它用嘴銜著(zhù)帶到30米之外的一塊大巖石旁邊。然后，這條魚(yú)迅速甩頭并選準時(shí)機及時(shí)松口，反復幾次之后，蛤蜊終于在巖石上摔開(kāi)了。在20分鐘的時(shí)間里，這條魚(yú)用同樣的方法，吃掉了3個(gè)蛤蜊。

鞍斑豬齒魚(yú)魚(yú)正在摔碎蛤蜊

可見(jiàn)，魚(yú)類(lèi)沒(méi)有四肢，但是這并不阻礙它們使用工具。

前段時(shí)間看到一個(gè)紀錄片，生活在熱帶水域的射水魚(yú)會(huì )借助水來(lái)覓食。它們會(huì )用舌頭抵住上頜凹槽后，突然收縮喉部和口部，快速?lài)娚涑龈哌_3米的水柱。

水柱是用來(lái)做什么的呢？用來(lái)捕食。射水魚(yú)潛伏在甲蟲(chóng)或螞蚱棲息的葉片下面，噴射昆蟲(chóng)、蜘蛛、小蜥蜴，幾乎百發(fā)百中，屢試不爽。

射水魚(yú)正在噴射“炮彈”

在想，魚(yú)類(lèi)的噴射水流歷史是不是和我們的祖先投擲石頭的歷史一樣久遠。又或許當我們的祖先開(kāi)始在鐵氈上敲打熱金屬之前，鞍斑豬齒魚(yú)就已經(jīng)在用石頭砸蛤蜊了。

魚(yú)類(lèi)擁有創(chuàng )新能力，可以學(xué)會(huì )費力且精巧的捕食方法，甚至比靈長(cháng)類(lèi)動(dòng)物還要聰明。

科學(xué)家曾邀請魚(yú)類(lèi)和靈長(cháng)類(lèi)動(dòng)物一起參加了一個(gè)實(shí)驗。研究人員準備了兩盤(pán)一樣的食物，不同的是一個(gè)盤(pán)子是紅色，一個(gè)盤(pán)子是藍色。規則是如果先吃藍盤(pán)子里的事物，那么紅色盤(pán)子就會(huì )被拿走；如果先吃紅色盤(pán)子里的，藍色盤(pán)子還會(huì )留在原地，也就是說(shuō)可以吃到兩盤(pán)。

當然，所有參加實(shí)驗的動(dòng)物不能像我們一樣有語(yǔ)言的溝通，所以它們只能憑經(jīng)驗獲取這一規則和信息。

結果證明，平均只需要45次實(shí)驗，參加實(shí)驗的6條裂唇魚(yú)都學(xué)會(huì )了先吃紅色盤(pán)子里的食物。相比之下，2只黑猩猩是在100次實(shí)驗內才解決了這個(gè)問(wèn)題，剩下的2只黑猩猩和紅猩猩、卷尾猴，知道最后都沒(méi)能學(xué)會(huì )先吃紅色盤(pán)子里的事物。

很多事實(shí)提醒我們，腦容量、體型大小、長(cháng)著(zhù)皮毛還是鱗片等因素，都不是評判智力的硬性標準。智慧是多種多樣的，每一種智慧都與生存環(huán)境緊密相關(guān)。

大自然是最偉大的造物主，平等地對待每一種生物，從不厚此薄彼，而每一種生物也都是這世上獨特且完美的存在。

結語(yǔ)

每條魚(yú)都是獨一無(wú)二的個(gè)體，它們不僅擁有生物屬性，更有自己的生平傳記。

每一種生物值得尊重，這不是因為它們哪些地方和人類(lèi)一樣，而恰恰是因為它們很多地方和人類(lèi)不一樣。

能夠重新審視這些奇妙的生命，是一種幸運。一切都沒(méi)有變，只是我的態(tài)度變了，于是一切都變了。