進(jìn)入雨季，南方雨落得頻繁。前兩天母親告訴我，茶葉都老了，好不容易“搶”了“幾根”嫩芽，也沒(méi)太陽(yáng)曬，烘干后寄給我了。
采茶的春天
母親發(fā)來(lái)她采的新鮮茶葉
記得兒時(shí)，我最?lèi)?ài)跟母親上山采茶。清早，母親穿上最舊的衣裳，裝好米飯和菜，灌一大壺水，偶爾還會(huì )拿兩個(gè)咸鴨蛋、抓一把花生，連兩個(gè)大蛇皮袋一起，放進(jìn)手提竹籃里。
母親默不作聲走在前面，兩條腿快速切換，時(shí)不時(shí)回過(guò)頭來(lái)催促我說(shuō)，再晚好位置就要被別人占去了。那時(shí)我覺(jué)得母親像西游記里的孫悟空，一頓往前走，又回過(guò)頭來(lái)看看，如此反復。
我拾一根枯木，左戳戳右攪攪，絆腳的春筍、待放的花苞、慢騰騰吃著(zhù)草的山羊……我的腦子已經(jīng)飛騰到云霄外了，一抬頭卻發(fā)現跟母親的距離拉得老遠了，于是我風(fēng)一樣串上前，氣喘兮兮地追上母親。
母親尋得一處陰涼地把我安置好后，開(kāi)始在以我為中心的幾米半徑內活動(dòng)。我把地上的雜草和落葉扒拉干凈，找幾片又大又圓的桐樹(shù)葉墊在屁股底下，開(kāi)始認認真真地剝起了花生。
母親時(shí)不時(shí)地喊我一聲，我一邊答應著(zhù)一邊瞇著(zhù)眼睛數地上的螞蟻，并把我遺棄的花生皮又撿回來(lái)，掰成一小塊一小塊，引得一群又一群螞蟻來(lái)回打轉。
待螞蟻多到數不清，只見(jiàn)一搓一搓蠕動(dòng)的黑色，還時(shí)不時(shí)有幾只爬到我的藍布褲子上，我才懶洋洋地起身拍拍手，一蹦一跳去找母親。我跟在母親身邊，嘰嘰喳喳地反復念叨與螞蟻大戰三百回合的壯舉，母親只是說(shuō)著(zhù)好好好，頭也不抬，兩只手游走在茶樹(shù)上，一會(huì )兒一大把一會(huì )兒一大把。
我瞅著(zhù)母親的動(dòng)作開(kāi)始學(xué)，然后與母親約定我今天要采多少多少茶葉。
我開(kāi)始專(zhuān)注于采茶，認認真真地將自己一根一根采下來(lái)茶葉單獨放起來(lái)，在太陽(yáng)越升越高的燥熱空氣中，我期待著(zhù)回到家發(fā)現我采的茶葉比母親采的還多，直到在茶樹(shù)下睡得四仰八叉的我被母親喊醒吃午飯。
一杯“吃”的茶
一杯“吃”的茶，最基礎的茶料有茶葉、菊花和芝麻
在我們那個(gè)小縣城，不管去誰(shuí)家，主家都會(huì )熱情地端出一杯菊花茶說(shuō)：“來(lái)，‘吃’杯茶吧?！比羰侵骷也挥貌鑱?lái)招待，回過(guò)頭便會(huì )有人說(shuō)：“去那個(gè)誰(shuí)家，居然連茶都沒(méi)一杯‘吃’?！?/strong>
我一直覺(jué)得，這一杯菊花茶，是我們縣城區別于其他地方最大的特色，出了我們縣城，哪怕是鄰縣，也再沒(méi)有哪個(gè)地方會(huì )喝這“奇怪”的茶。
這茶究竟怎么個(gè)奇怪法？還記得我先生第一次喝這個(gè)茶時(shí)不可置信的表情和不可思議的疑惑。
菊花茶，這名字沒(méi)什么稀奇，不就是用菊花泡出來(lái)的花茶嗎？
不，還記得前面我提到菊花茶時(shí)，用的是“吃”而不是“喝”嗎？為什么？
其實(shí)菊花茶并不像它名字那么“純”，其茶料包括茶葉、菊花、花生、芝麻，甚至蘿卜、生姜、花椒等，泡制方法跟我們平時(shí)的泡茶方法類(lèi)似，放茶料后沖入開(kāi)水即可，但也就這里相同，洗茶、加蓋、加水等是沒(méi)有的，泡完就可以開(kāi)始“吃”了。
我想特別提到的是，菊花茶是咸口的，因為茶料中的菊花，是用鹽腌的。秋后，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數次母親將新鮮的菊花采來(lái)后處理干凈，認認真真腌制好，一大罐一大罐，夠吃到來(lái)年秋天。但我總也記不得，到底要經(jīng)過(guò)哪些工序。
“吃”菊花茶要趁熱，芝麻等干料浮在水面，隨茶水一道“吃”下，滿(mǎn)口芳香，吃著(zhù)吃著(zhù)，干料浸濕沉入杯底，吃到最后要將茶杯晃動(dòng)，搖起茶料同水一并吃下。
如此“干貨滿(mǎn)滿(mǎn)”，這茶只能“吃”！
出走又回歸
初中寄宿之前，我從不喝水，只“吃”茶。上初中后，總在學(xué)校，很少回家。對于“吃”茶，慢慢地慢慢地不再那么依戀，從必需品變成了可有可無(wú)的飲品。上大學(xué)后，更是遠離縣城常年在外。“吃”茶，基本已經(jīng)退出了我的生活，習慣隨身帶著(zhù)白開(kāi)水。
但是，初中、高中、大學(xué)、研究生……幾乎每一次離家時(shí)，母親都會(huì )執著(zhù)地問(wèn)我：“要帶茶葉、菊花和芝麻這些嗎？”
我不帶猶豫地回答：“不要?！?/strong>對于這杯菊花茶，旁人從未聽(tīng)說(shuō)也甚覺(jué)怪異，或許，在我內心，更愿意用白開(kāi)水來(lái)與眾人拉近距離吧。
然而，大概十年后，出現了轉折。
也許是初來(lái)北京，也許是初次孕育小生命，總之，孕初期的極強厭食癥狀，讓我對食物感覺(jué)到了前所未有的懼怕。
先生想盡辦法，牛奶雞蛋、雞鴨魚(yú)肉、辣條串串，家里做的、飯店買(mǎi)的、酒店訂的……能想到的、能吃到的，食之無(wú)味不說(shuō)，胃里還翻江倒海，統統被我列入黑名單。
母親知道后，給我寄來(lái)了茶葉、菊花和一眾茶料。
幾片茶葉、一小搓腌菊花、一把芝麻，滾燙的開(kāi)水沖下去，茶葉沉在水低、菊花飄在水中、芝麻浮在水上，我吹也不吹一下涼，就直接開(kāi)始“吃”了。先生在跟母親討得泡茶方法后，每天兢兢業(yè)業(yè)給我泡茶，過(guò)了孕期、過(guò)了哺乳期，直到今天。
今天清明節，母親給我寄來(lái)的茶葉和其他茶料到了。
母親寄來(lái)的茶葉和腌菊花
母親總把最先采到的嫩茶葉寄給我
先生給沖泡了兩杯，興致來(lái)了，他也會(huì )同我一起“吃”一杯。
我不禁想起《紅樓夢(mèng)》中的劉姥姥，她驚嘆于賈府的一道菜——茄鲞，這道菜的主料就是茄子，輔料竟是十幾只雞，制作工序復雜，吃起來(lái)已經(jīng)沒(méi)有茄子味兒了。不料劉姥姥臨走時(shí)，萍兒竟跟她要茄子干，她說(shuō)：“把你們曬的那個(gè)豇豆、扁豆、茄子、葫蘆條兒，這些干菜都帶些來(lái)，我們這里上上下下都愛(ài)吃?！?/p>
看，吃遍了山珍海味，人們總懷念那最原始的味道。#泛文化寫(xiě)作營(yíng)#