小城三月
文｜蕭紅
一
三月的原野已經(jīng)綠了，像地衣那樣綠，透出在這里，那里。郊原上的草，是必須轉折了好幾個(gè)彎兒才能鉆出地面的，草兒頭上還頂著(zhù)那脹破了種粒的殼，發(fā)出一寸多高的芽子，欣幸的鉆出了土皮。放牛的孩子，在掀起了墻腳片下面的瓦片時(shí)，找到了一片草芽了，孩子們到家里告訴媽媽?zhuān)f(shuō)：“今天草芽出土了！”媽媽驚喜的說(shuō)：“那一定是向陽(yáng)的地方！”搶根菜的白色的圓石似的籽兒在地上滾著(zhù)，野孩子一升一斗的在拾。蒲公英發(fā)芽了，羊咩咩的叫，烏鴉繞著(zhù)楊樹(shù)林子飛，天氣一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。楊花滿(mǎn)天照地的飛，像棉花似的。人們出門(mén)都是用手捉著(zhù)，楊花掛著(zhù)他了。
草和牛糞都橫在道上，放散著(zhù)強烈的氣味，遠遠的有用石子打船的聲音，空空……的大響傳來(lái)。
河冰發(fā)了，冰塊頂著(zhù)冰塊，苦悶的又奔放的向下流。烏鴉站在冰塊上尋覓小魚(yú)吃，或者是還在冬眠的青蛙。
天氣突然的熱起來(lái)，說(shuō)是“二八月，小陽(yáng)春”，自然冷天氣還是要來(lái)的，但是這幾天可熱了。春天帶著(zhù)強烈的呼喚從這頭走到那頭……
小城里被楊花給裝滿(mǎn)了，在榆樹(shù)還沒(méi)變黃之前，大街小巷到處飛著(zhù)，像紛紛落下的雪塊……
春來(lái)了，人人像久久等待著(zhù)一個(gè)大暴動(dòng)，今天夜里就要舉行，人人帶著(zhù)犯罪的心情，想參加到解放的嘗試……春吹到每個(gè)人的心坎，帶著(zhù)呼喚，帶著(zhù)盅惑……
我有一個(gè)姨，和我的堂哥哥大概是戀愛(ài)了。
姨母本來(lái)是很近的親屬，就是母親的姊妹。但是我這個(gè)姨，她不是我的親姨，她是我的繼母的繼母的女兒。那么她可算與我的繼母有點(diǎn)血統的關(guān)系了，其實(shí)也是沒(méi)有的。
因為我這個(gè)外祖母已經(jīng)做了寡婦之后才來(lái)到的外祖父家，翠姨就是這個(gè)外祖母的原來(lái)在另外的一家所生的女兒。
翠姨還有一個(gè)妹妹，她的妹妹小她兩歲，大概是十七、八歲，那么翠姨也就是十八、九歲了。
翠姨生得并不是十分漂亮，但是她長(cháng)得窈窕，走起路來(lái)沉靜而且漂亮，講起話(huà)來(lái)清楚的帶著(zhù)一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時(shí)候，好像她的手指尖對那櫻桃十分可憐的樣子，她怕把它觸壞了似的輕輕的捏著(zhù)。
假若有人在她的背后招呼她一聲，她若是正在走路，她就會(huì )停下，若是正在吃飯，就要把飯碗放下，而后把頭向著(zhù)自己的肩膀轉過(guò)去，而全身并不大轉，于是她自覺(jué)的閉合著(zhù)嘴唇，像是有什么要說(shuō)而一時(shí)說(shuō)不出來(lái)似的……
而翠姨的妹妹，忘記了她叫什么名字，反正是一個(gè)大說(shuō)大笑的，不十分修邊幅，和她的姐姐完全不同?；ǖ木G的，紅的紫的，只要是市上流行的，她就不大加以選擇，做起一件衣服來(lái)趕快就穿在身上。穿上了而后，到親戚家去串門(mén)，人家恭維她的衣料怎樣漂亮的時(shí)候，她總是說(shuō)，和這完全一樣的，還有一件，她給了她的姐姐了。
我到外祖父家去，外祖父家里沒(méi)有像我一般大的女孩子陪著(zhù)我玩，所以每當我去，外祖母總是把翠姨喊來(lái)陪我。
翠姨就住在外祖父的后院，隔著(zhù)一道板墻，一招呼，聽(tīng)見(jiàn)就來(lái)了。
外祖父住的院子和翠姨住的院子，雖然只隔一道板墻，但是卻沒(méi)有門(mén)可通，所以還得繞到大街上去從正門(mén)進(jìn)來(lái)。
因此有時(shí)翠姨先來(lái)到板墻這里，從板墻縫中和我打了招呼，而后回到屋去裝飾了一番，才從大街上繞了個(gè)圈來(lái)到她母親的家里。
翠姨很喜歡我，因為我在學(xué)堂里念書(shū)，而她沒(méi)有，她想什么事我都比她明白。所以她總是有許多事務(wù)同我商量，看看我的意見(jiàn)如何。
到夜里，我住在外祖父家里了，她就陪著(zhù)我也住下的。
每每從睡下了就談，談過(guò)了半夜，不知為什么總是談不完……
開(kāi)初談的是衣服怎樣穿，穿什么樣的顏色的，穿什么樣的料子。比如走路應該快或是應該慢，有時(shí)白天里她買(mǎi)了一個(gè)別針，到夜里她拿出來(lái)看看，問(wèn)我這別針到底是好看或是不好看，那時(shí)候，大概是十五年前的時(shí)候，我們不知別處如何裝扮一個(gè)女子，而在這個(gè)城里幾乎個(gè)個(gè)都有一條寬大的絨繩結的披肩，藍的，紫的，各色的也有，但最多多不過(guò)棗紅色了。幾乎在街上所見(jiàn)的都是棗紅色的大披肩了。
哪怕紅的綠的那么多，但總沒(méi)有棗紅色的最流行。
翠姨的妹妹有一張，翠姨有一張，我的所有的同學(xué)，幾乎每人有一張。就連素不考究的外祖母的肩上也披著(zhù)一張，只不過(guò)披的是藍色的，沒(méi)有敢用那最流行的棗紅色的就是了。因為她總算年紀大了一點(diǎn)，對年輕人讓了一步。
還有那時(shí)候都流行穿絨繩鞋，翠姨的妹妹就趕快的買(mǎi)了穿上。因為她那個(gè)人很粗心大意，好壞她不管，只是人家有她也有，別人是人穿衣裳，而翠姨的妹妹就好像被衣服所穿了似的，蕪蕪雜雜。但永遠合乎著(zhù)應有盡有的原則。
翠姨的妹妹的那絨繩鞋，買(mǎi)來(lái)了，穿上了。在地板上跑著(zhù)，不大一會(huì )工夫，那每只鞋臉上系著(zhù)的一只毛球，竟有一個(gè)毛球已經(jīng)離開(kāi)了鞋子，向上跳著(zhù)，只還有一根繩連著(zhù)，不然就要掉下來(lái)了。很好玩的，好像一顆大紅棗被系到腳上去了。因為她的鞋子也是棗紅色的。大家都在嘲笑她的鞋子一買(mǎi)回來(lái)就壞了。
翠姨，她沒(méi)有買(mǎi)，她猶疑了好久，不管什么新樣的東西到了，她總不是很快的就去買(mǎi)了來(lái)，也許她心里邊早已經(jīng)喜歡了，但是看上去她都像反對似的，好像她都不接受。
她必得等到許多人都開(kāi)始采辦了，這時(shí)候看樣子，她才稍稍有些動(dòng)心。
好比買(mǎi)絨繩鞋，夜里她和我談話(huà)，問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)，我也說(shuō)是好看的，我有很多的同學(xué)，她們也都買(mǎi)了絨繩鞋。
第二天翠姨就要求我陪著(zhù)她上街，先不告訴我去買(mǎi)什么，進(jìn)了鋪子選了半天別的，才問(wèn)到我絨繩鞋。
走了幾家鋪子，都沒(méi)有，都說(shuō)是已經(jīng)賣(mài)完了。我曉得店鋪的人是這樣瞎說(shuō)的。表示他家這店鋪平?？偸亲钬S富的，只恰巧你要的這件東西，他就沒(méi)有了。我勸翠姨說(shuō)咱們慢慢的走，別家一定會(huì )有的。
我們是坐馬車(chē)從街梢上的外祖父家來(lái)到街中心的。
見(jiàn)了第一家鋪子，我們就下了馬車(chē)。不用說(shuō)，馬車(chē)我們已經(jīng)是付過(guò)了車(chē)錢(qián)的。等我們買(mǎi)好了東西回來(lái)的時(shí)候，會(huì )另外叫一輛的。因為我們不知道要有多久。大概看見(jiàn)什么好，雖然不需要也要買(mǎi)點(diǎn)，或是東西已經(jīng)買(mǎi)全了不必要再多留連，也要留連一會(huì )，或是買(mǎi)東西的目的，本來(lái)只在一雙鞋，而結果鞋子沒(méi)有買(mǎi)到，反而羅里羅索的買(mǎi)回來(lái)許多用不著(zhù)的東西。
這一天，我們辭退了馬車(chē)，進(jìn)了第一家店鋪。
在別的大城市里沒(méi)有這種情形，而在我家鄉里往往是這樣，坐了馬車(chē)，雖然是付過(guò)了錢(qián)，讓他自由去兜攬生意，但是他常常還仍舊等候在鋪子的門(mén)外，等一出來(lái)，他仍舊請你坐他的車(chē)。
我們走進(jìn)第一個(gè)鋪子，一問(wèn)沒(méi)有。于是就看了些別的東西，從綢緞看到呢絨，從呢絨再看到綢緞，布匹是根本不看的，并不像母親們進(jìn)了店鋪那樣子，這個(gè)買(mǎi)去做被單，那個(gè)買(mǎi)去做棉襖的，因為我們管不了被單棉襖的事。母親們一月不進(jìn)店鋪，一進(jìn)店鋪又是這個(gè)便宜應該買(mǎi)，那個(gè)不貴，也應該買(mǎi)。比方一塊在夏天才用的花洋布，母親們冬天里就買(mǎi)起來(lái)了，說(shuō)是趁著(zhù)便宜多買(mǎi)點(diǎn)，總是用得著(zhù)的。而我們就不然了，我們是天天進(jìn)店鋪的，天天搜尋些個(gè)好看的，是貴的值錢(qián)的，平常時(shí)候，絕對的用不到想不到的。
那一天我們就買(mǎi)了許多花邊回來(lái)，釘著(zhù)光片的，帶著(zhù)琉璃的。說(shuō)不上要做什么樣的衣服才配得著(zhù)這種花邊。也許根本沒(méi)有想到做衣服，就貿然的把花邊買(mǎi)下了。一邊買(mǎi)著(zhù)，一邊說(shuō)好，翠姨說(shuō)好，我也說(shuō)好。到了后來(lái)，回到家里，當眾打開(kāi)了讓大家評判，這個(gè)一言，那個(gè)一語(yǔ)，讓大家說(shuō)得也有一點(diǎn)沒(méi)有主意了，心里已經(jīng)五、六分空虛了。于是趕快的收拾了起來(lái)，或者從別人的手中奪過(guò)來(lái)，把它包起來(lái)，說(shuō)她們不識貨，不讓她們看了。
勉強說(shuō)著(zhù)：“我們要做一件紅金絲絨的袍子，把這個(gè)黑琉璃邊鑲上?！?/p>
或是：“這紅的我們送人去……”
說(shuō)雖仍舊如此說(shuō)，心里已經(jīng)八、九分空虛了，大概是這些所心愛(ài)的，從此就不會(huì )再出頭露面的了。
在這小城里，商店究竟沒(méi)有多少，到后來(lái)又加上看不到絨繩鞋，心里著(zhù)急，也許跑得更快些，不一會(huì )工夫，只剩了三兩家了。而那三兩家，又偏偏是不常去的，鋪子小，貨物少。想來(lái)它那里也是一定不會(huì )有的了。
我們走進(jìn)一個(gè)小鋪子里去，果然有三、四雙非小即大，而且顏色都不好看。
翠姨有意要買(mǎi)，我就覺(jué)得奇怪，原來(lái)就不十分喜歡，既然沒(méi)有好的，又為什么要買(mǎi)呢？讓我說(shuō)著(zhù)，沒(méi)有買(mǎi)成回家去了。
過(guò)了兩天，我把買(mǎi)鞋子這件事情早就忘了。
翠姨忽然又提議要去買(mǎi)。
從此我知道了她的秘密，她早就愛(ài)上了那絨繩鞋了，不過(guò)她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)就是，她的戀愛(ài)的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳墓里去，一直不要說(shuō)出口，好像天底下沒(méi)有一個(gè)人值得聽(tīng)她的告訴……
在外邊飛著(zhù)滿(mǎn)天的大雪，我和翠姨坐著(zhù)馬車(chē)去買(mǎi)絨繩鞋。
我們身上圍著(zhù)皮褥子，趕車(chē)的車(chē)夫高高的坐在車(chē)夫臺上，搖晃著(zhù)身子唱著(zhù)沙啞的山歌：“喝咧咧……”耳邊的風(fēng)嗚嗚的嘯著(zhù)，從天上傾下來(lái)的大雪迷亂了我們的眼睛，遠遠的天隱在云霧里，我默默的祝福翠姨快快買(mǎi)到可愛(ài)的絨繩鞋，我從心里愿意她得救……
市中心遠遠的朦朦朧朧的站著(zhù)，行人很少，全街靜悄無(wú)聲。我們一家挨一家的問(wèn)著(zhù)，我比她更急切，我想趕快買(mǎi)到吧，我小心的盤(pán)問(wèn)著(zhù)那些店員們，我從來(lái)不放棄一個(gè)細微的機會(huì )，我鼓勵翠姨，沒(méi)有忘記一家。使她都有點(diǎn)兒詫異，我為什么忽然這樣熱心起來(lái)，但是我完全不管她的猜疑，我不顧一切的想在這小城里，找出一雙絨繩鞋來(lái)。
只有我們的馬車(chē)，因為載著(zhù)翠姨的愿望，在街上奔馳得特別的清醒，又特別的快。
雪下的更大了，街上什么人都沒(méi)有了，只有我們兩個(gè)人，催著(zhù)車(chē)夫，跑來(lái)路去。一直到天都很晚了，鞋子沒(méi)有買(mǎi)到。翠姨深深的看到我的眼里說(shuō)：“我的命，不會(huì )好的?！蔽液芟胙b出大人的樣子，來(lái)安慰她，但是沒(méi)有等到找出什么適當的話(huà)來(lái)，淚便流出來(lái)了。
二
翠姨以后也常來(lái)我家住著(zhù)，是我的繼母把她接來(lái)的。
因為她的妹妹訂婚了，怕是她一旦的結了婚，忽然會(huì )剩下她一個(gè)人來(lái)，使她難過(guò)。
因為她的家里并沒(méi)有多少人，只有她的一個(gè)六十多歲的老祖父，再就是一個(gè)也是寡婦的伯母，帶一個(gè)女兒。
堂姊妹本該在一起玩耍解悶的，但是因為性格的相差太遠，一向是水火不同爐的過(guò)著(zhù)日子。
她的堂妹妹，我見(jiàn)過(guò)，永久是穿著(zhù)深色的衣裳，黑黑的臉，一天到晚陪著(zhù)母親坐在屋子里，母親洗衣裳，她也洗衣裳，母親哭，她也哭。也許她幫著(zhù)母親哭她死去的父親，也許哭的是她們的家窮。那別人就不曉得了。
本來(lái)是一家的女兒，翠姨她們兩姊妹卻像有錢(qián)的人家的小姐，而那個(gè)堂妹妹，看上去卻像鄉下丫頭。這一點(diǎn)使她得到常常到我們家里來(lái)住的權利。
她的親妹妹訂婚了，再過(guò)一年就出嫁了。在這一年中，妹妹大大的闊氣了起來(lái)，因為婆家那方面一訂了婚就來(lái)了聘禮。
這個(gè)城里，從前不用大洋票，而用的是廣信公司出的帖子，一百吊一千吊的論。她妹妹的聘禮大概是幾萬(wàn)吊。所以她忽然不得了起來(lái)，今天買(mǎi)這樣，明天買(mǎi)那樣，花別針一個(gè)又一個(gè)的，絲頭繩一團一團的，帶穗的耳墜子，洋手表，樣樣都有了。每逢出街的時(shí)候，她和她的姐姐一道，現在總是她付車(chē)錢(qián)了，她的姐姐要付，她卻百般的不肯，有時(shí)當著(zhù)人面，姐姐一定要付，妹妹一定不肯，結果鬧得很窘，姐姐無(wú)形中覺(jué)得一種權利被人剝奪了。
但是關(guān)于妹妹的訂婚，翠姨一點(diǎn)也沒(méi)有羨慕的心理。妹妹未來(lái)的丈夫，她是看過(guò)的，沒(méi)有什么好看，很高，穿著(zhù)藍袍子黑馬褂，好像商人，又像一個(gè)小土紳士。又加上翠姨太年輕了，想不到什么丈夫，什么結婚。
因此，雖然妹妹在她的旁邊一天比一天的豐富起來(lái)，妹妹是有錢(qián)了，但是妹妹為什么有錢(qián)的，她沒(méi)有考查過(guò)。
所以當妹妹尚未離開(kāi)她之前，她絕對的沒(méi)有重視“訂婚”的事。
就是妹妹已經(jīng)出嫁了，她也還是沒(méi)有重視這“訂婚”的事。
不過(guò)她常常的感到寂寞。她和妹妹出來(lái)進(jìn)去的，因為家庭環(huán)境孤寂，竟好像一對雙生子似的，而今去了一個(gè)。不但翠姨自己覺(jué)得單調，就是她的祖父也覺(jué)得她可憐。
所以自從她的妹妹嫁了，她就不大回家，總是住在她的母親的家里，有時(shí)我的繼母也把她接到我們家里。
翠姨非常聰明，她會(huì )彈大正琴，就是前些年所流行在中國的一種日本琴，她還會(huì )吹簫或是會(huì )吹笛子。不過(guò)彈那琴的時(shí)候卻很多。住在我家里的時(shí)候，我家的伯父，每在晚飯之后必同我們玩這些樂(lè )器的。笛子，簫，日本琴，風(fēng)琴，月琴，還有什么打琴。真正的西洋的樂(lè )器，可一樣也沒(méi)有。
在這種正玩得熱鬧的時(shí)候，翠姨也來(lái)參加了，翠姨彈了一個(gè)曲子，和我們大家立刻就配合上了。于是大家都覺(jué)得在我們那已經(jīng)天天鬧熟了的老調子之中，又多了一個(gè)新的花樣。
于是立刻我們就加倍的努力，正在吹笛子的把笛子吹得特別響，把笛膜振抖得似乎就要爆裂了似的滋滋的叫著(zhù)。十歲的弟弟在吹口琴，他搖著(zhù)頭，好像要把那口琴吞下去似的，至于他吹的是什么調子，已經(jīng)是沒(méi)有人留意了。在大家忽然來(lái)了勇氣的時(shí)候，似乎只需要這種胡鬧。
而那按風(fēng)琴的人，因為越按越快，到后來(lái)也許是已經(jīng)找不到琴鍵了，只是那踏腳板越踏越快，踏的嗚嗚的響，好像有意要毀壞了那風(fēng)琴，而想把風(fēng)琴撕裂了一般的。
大概所奏的曲子是《梅花三弄》，也不知道接連的彈過(guò)了多少圈，看大家的意思都不想要停下來(lái)。不過(guò)到了后來(lái)，實(shí)在是氣力沒(méi)有了，找不著(zhù)拍子的找不著(zhù)拍子，跟不上調的跟不上調，于是在大笑之中，大家停下來(lái)了。
不知為什么，在這么快樂(lè )的調子里邊，大家都有點(diǎn)傷心，也許是樂(lè )極生悲了，把我們都笑得一邊流著(zhù)眼淚，一邊還笑。
正在這時(shí)候，我們往門(mén)窗處一看，我的最小的小弟弟，剛會(huì )走路，他也背著(zhù)一個(gè)很大的破手風(fēng)琴來(lái)參加了。
誰(shuí)都知道，那手風(fēng)琴從來(lái)也不會(huì )響的。把大家笑死了。在這回得到了快樂(lè )。
我的哥哥（伯父的兒子，鋼琴彈得很好），吹簫吹得最好，這時(shí)候他放下了簫，對翠姨說(shuō)：“你來(lái)吹吧！”翠姨卻沒(méi)有言語(yǔ)，站起身來(lái)，跑到自己的屋子去了，我的哥哥，好久好久的看住那簾子。
三
翠姨在我家，和我住一個(gè)屋子。月明之夜，屋子照得通亮，翠姨和我談話(huà)，往往談到雞叫，覺(jué)得也不過(guò)剛剛半夜。
雞叫了，才說(shuō)：“快睡吧，天亮了?！?/p>
有的時(shí)候，一轉身，她又問(wèn)我：“是不是一個(gè)人結婚太早不好，或許是女子結婚太早是不好的！”
我們以前談了很多話(huà)，但沒(méi)有談到這些。
總是談什么，衣服怎樣穿，鞋子怎樣買(mǎi)，顏色怎樣配，買(mǎi)了毛線(xiàn)來(lái)，這毛線(xiàn)應該打個(gè)什么的花紋，買(mǎi)了帽子來(lái)，應該評判這帽子還微微有點(diǎn)缺點(diǎn)，這缺點(diǎn)究竟在什么地方！
雖然說(shuō)是不要緊，或者是一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，但批評總是要批評的。
有時(shí)再談得遠一點(diǎn)，就是表姊表妹之類(lèi)訂了婆家，或是什么親戚的女兒出嫁了?；蚴鞘裁炊劦?，聽(tīng)說(shuō)的，新娘子和新姑爺鬧別扭之類(lèi)。
那個(gè)時(shí)候，我們的縣里，早就有了洋學(xué)堂了，小學(xué)好幾個(gè)，大學(xué)沒(méi)有。只有一個(gè)男子中學(xué)，往往成為談?wù)摰哪繕?，談?wù)撨@個(gè)，不單是翠姨，外祖母，姑姑，姐姐之類(lèi)，都愿意講究這當地中學(xué)的學(xué)生。因為他們一切洋化，穿著(zhù)褲子，把褲腿卷起來(lái)一寸，一張口格得毛寧①外國話(huà)，他們彼此一說(shuō)話(huà)就答答答②，聽(tīng)說(shuō)這是什么毛子話(huà)。而更奇怪的就是他們見(jiàn)了女人不怕羞。這一點(diǎn)，大家都批評說(shuō)是不如從前了，從前的書(shū)生，一見(jiàn)了女人臉就紅。
我家算是最開(kāi)通的了，叔叔和哥哥他們都到北京和哈爾濱那些大地方去讀書(shū)了，他們開(kāi)了不少的眼界，回到家里來(lái)，大講他們那里都是男孩子和女孩子同學(xué)。
這一題目，非常的新奇，開(kāi)初都認為這是造了反。后來(lái)因為叔叔也常和女同學(xué)通信，因為叔叔在家庭里是有點(diǎn)地位的人。并且父親從前也加入過(guò)國民黨，革過(guò)命，所以這個(gè)家庭都“咸與維新”起來(lái)。
因此在我家里一切都是很隨便的，逛公園，正月十五看花燈，都是不分男女，一齊去。
而且我家里設了網(wǎng)球場(chǎng)，一天到晚的打網(wǎng)球，親戚家的男孩子來(lái)了，我們也一齊的打。
這都不談，仍舊來(lái)談翠姨。
翠姨聽(tīng)了很多的故事，關(guān)于男學(xué)生結婚事情，就是我們本縣里，已經(jīng)有幾件事情不幸的了。有的結婚了，從此就不回家了，有的娶來(lái)了太太，把太太放在另一間屋子里住著(zhù)，而且自己卻永久住在書(shū)房里。
每逢講到這些故事時(shí)，多半別人都是站在女的一面，說(shuō)那男子都是念書(shū)念壞了，一看了那不識字的又不是女學(xué)生之類(lèi)就生氣。覺(jué)得處處都不如他。天天總說(shuō)是婚姻不自由，可是自古至今，都是爹許娘配的，偏偏到了今天，都要自由，看吧，這還沒(méi)有自由呢，就先來(lái)了花頭故事了，娶了太太的不回家，或是把太太放在另一個(gè)屋子里。這些都是念書(shū)念壞了的。
翠姨聽(tīng)了許多別人家的評論。大概她心里邊也有些不平，她就問(wèn)我不讀書(shū)是不是很壞的，我自然說(shuō)是很壞的。而且她看了我們家里男孩子，女孩子通通到學(xué)堂去念書(shū)的。
而且我們親戚家的孩子也都是讀書(shū)的。
因此她對我很佩服，因為我是讀書(shū)的。
但是不久，翠姨就訂婚了。就是她妹妹出嫁不久的事情。
她的未來(lái)的丈夫，我見(jiàn)過(guò)。在外祖父的家里。人長(cháng)得又低又小，穿一身藍布棉袍子，黑馬褂，頭上戴一頂趕大車(chē)的人所戴的五耳帽子。
當時(shí)翠姨也在的，但她不知道那是她的什么人，她只當是哪里來(lái)了這樣一位鄉下的客人。外祖母偷著(zhù)把我叫過(guò)去，特別告訴了我一番，這就是翠姨將來(lái)的丈夫。
不久翠姨就很有錢(qián)，她的丈夫的家里，比她妹妹丈夫的家里還更有錢(qián)得多。婆婆也是個(gè)寡婦，守著(zhù)個(gè)獨生的兒子。兒子才十七歲，是在鄉下的私學(xué)館里讀書(shū)。
翠姨的母親常常替翠姨解說(shuō)，人矮點(diǎn)不要緊，歲數還小呢，再長(cháng)上兩三年兩個(gè)人就一般高了。勸翠姨不要難過(guò)，婆家有錢(qián)就好的。聘禮的錢(qián)十多萬(wàn)都交過(guò)來(lái)了，而且就由外祖母的手親自交給了翠姨，而且還有別的條件保障著(zhù)，那就是說(shuō)，三年之內絕對的不準娶親，借著(zhù)男的一方面年紀太小為辭，翠姨更愿意遠遠的推著(zhù)。
翠姨自從訂婚之后，是很有錢(qián)的了，什么新樣子的東西一到，雖說(shuō)不是一定搶先去買(mǎi)了來(lái)，總是過(guò)不了多久，箱子里就要有的了。那時(shí)候夏天最流行銀灰色市布大衫，而翠姨的穿起來(lái)最好，因為她有好幾件，穿過(guò)兩次不新鮮就不要了，就只在家里穿，而出門(mén)就又去做一件新的。
那時(shí)候正流行著(zhù)一種長(cháng)穗的耳墜子，翠姨就有兩對，一對紅寶石的，一對綠的，而我的母親才能有兩對，而我才有一對?？梢?jiàn)翠姨是頂闊氣的了。
還有那時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始流行高跟鞋了?？墒窃谖覀儽窘稚蠀s不大有人穿，只有我的繼母早就開(kāi)始穿，其余就算是翠姨。并不是一定因為我的母親有錢(qián)，也不是因為高跟鞋一定貴，只是女人們沒(méi)有那么摩登的行為，或者說(shuō)她們不很容易接受新的思想。
翠姨第一天穿起高跟鞋來(lái)，走路還很不安定，但到第二天就比較的習慣了。到了第三天，就是說(shuō)以后，她就是跑起來(lái)也是很平穩的。而且走路的姿態(tài)更加可愛(ài)了。
我們有時(shí)也去打網(wǎng)球玩玩，球撞到她臉上的時(shí)候，她才用球拍遮了一下，否則她半天也打不到一個(gè)球。因為她一上了場(chǎng)站在白線(xiàn)上就是白線(xiàn)上，站在格子里就是格子里，她根本的不動(dòng)。有的時(shí)候，她竟拿著(zhù)網(wǎng)球拍子站著(zhù)一邊去看風(fēng)景去。尤其是大家打完了網(wǎng)球，吃東西的吃東西去了，洗臉的洗臉去了，惟有她一個(gè)人站在短籬前面，向著(zhù)遠遠的哈爾濱市影癡望著(zhù)。
有一次我同翠姨一同去做客。我繼母的族中娶媳婦。她們是八旗人，也就是滿(mǎn)人，滿(mǎn)人才講究場(chǎng)面呢，所有的族中的年輕的媳婦都必得到場(chǎng)，而個(gè)個(gè)打扮得如花似玉。似乎咱們中國的社會(huì )，是沒(méi)這么繁華的社交的場(chǎng)面的，也許那時(shí)候，我是小孩子，把什么都看得特別繁華，就只說(shuō)女人們的衣服吧，就個(gè)個(gè)都穿得和現在西洋女人在夜會(huì )里邊那么莊嚴。一律都穿著(zhù)繡花大襖。而她們是八旗人，大襖的襟下一律的沒(méi)有開(kāi)口。而且很長(cháng)。大襖的顏色棗紅的居多，絳色的也有，玫瑰紫色的也有。而那上邊繡的顏色，有的荷花，有的玫瑰，有的松竹梅，一句話(huà)，特別的繁華。
她們的臉上，都擦著(zhù)白粉，她們的嘴上都染得桃紅。
每逢一個(gè)客人到了門(mén)前，她們是要列著(zhù)隊出來(lái)迎接的，她們都是我的舅母，一個(gè)一個(gè)的上前來(lái)問(wèn)候了我和翠姨。
翠姨早就熟識她們的，有的叫表嫂子，有的叫四嫂子。而在我，她們就都是一樣的，好像小孩子的時(shí)候，所玩的用花紙剪的紙人，這個(gè)和那個(gè)都是一樣，完全沒(méi)有分別。都是花緞的袍子，都是白白的臉，都是很紅的嘴唇。
就是這一次，翠姨出了風(fēng)頭了，她進(jìn)到屋里，靠著(zhù)一張大鏡子旁坐下了。
女人們就忽然都上前來(lái)看她，也許她從來(lái)沒(méi)有這么漂亮過(guò)；今天把別人都驚住了。
以我看翠姨還沒(méi)有她從前漂亮呢，不過(guò)她們說(shuō)翠姨漂亮得像棵新開(kāi)的臘梅。翠姨從來(lái)不擦胭脂的，而那天又穿了一件為著(zhù)將來(lái)作新娘子而準備的藍色緞子滿(mǎn)是金花的夾袍。
翠姨讓她們圍起看著(zhù)，難為情了起來(lái)，站起來(lái)想要逃掉似的，邁著(zhù)很勇敢的步子，茫然的往里邊的房間里閃開(kāi)了。
誰(shuí)知那里邊就是新房呢，于是許多的嫂嫂們，就嘩然的叫著(zhù)，說(shuō)：“翠姐姐不要急，明年就是個(gè)漂亮的新娘子，現在先試試去?！?/p>
當天吃飯飲酒的時(shí)候，許多客人從別的屋子來(lái)呆呆的望著(zhù)翠姨。翠姨舉著(zhù)筷子，似乎是在思量著(zhù)，保持著(zhù)鎮靜的態(tài)度，用溫和的眼光看著(zhù)她們。仿佛她不曉得人們專(zhuān)門(mén)在看著(zhù)她似的。但是別的女人們羨慕了翠姨半天了，臉上又都突然的冷落起來(lái)，覺(jué)得有什么話(huà)要說(shuō)出，又都沒(méi)有說(shuō)，然后彼此對望著(zhù)，笑了一下，吃菜了。
四
有一年冬天，剛過(guò)了年，翠姨就來(lái)到了我家。
伯父的兒子——我的哥哥，就正在我家里。
我的哥哥，人很漂亮，很直的鼻子，很黑的眼睛，嘴也好看，頭發(fā)也梳得好看，人很長(cháng)，走路很爽快。大概在我們所有的家族中，沒(méi)有這么漂亮的人物。
冬天，學(xué)校放了寒假，所以來(lái)我們家里休息。大概不久，學(xué)校開(kāi)學(xué)就要上學(xué)去了。
哥哥是在哈爾濱讀書(shū)。
我們的音樂(lè )會(huì )，自然要為這新來(lái)的角色而開(kāi)了。翠姨也參加的。
于是非常的熱鬧，比方我的母親，她一點(diǎn)也不懂這行，但是她也列了席，她坐在旁邊觀(guān)看，連家里的廚子，女工，都停下了工作來(lái)望著(zhù)我們，似乎他們不是聽(tīng)什么樂(lè )器，而是在看人。我們聚滿(mǎn)了一客廳。這些樂(lè )器的聲音，大概很遠的鄰居都可以聽(tīng)到。
第二天鄰居來(lái)串門(mén)的，就說(shuō)：“昨天晚上，你們家又是給誰(shuí)祝壽？”
我們就說(shuō)，是歡迎我們的剛到的哥哥。
因此我們家是很好玩的，很有趣的。不久就來(lái)到了正月十五看花燈的時(shí)節了。
我們家里自從父親維新革命，總之在我們家里，兄弟姊妹，一律相待，有好玩的就一齊玩，有好看的就一齊去看。
伯父帶著(zhù)我們，哥哥，弟弟，姨……共八、九個(gè)人，在大月亮地里往大街里跑去了。
那路之滑，滑得不能站腳，而且高低不平。他們男孩子們跑在前面，而我們因為跑得慢就落了后。
于是那在前邊的他們回頭來(lái)嘲笑我們，說(shuō)我們是小姐，說(shuō)我們是娘娘。說(shuō)我們走不動(dòng)。
我們和翠姨早就連成一排向前沖去，但是不是我倒，就是她倒。到后來(lái)還是哥哥他們一個(gè)一個(gè)的來(lái)扶著(zhù)我們，說(shuō)是扶著(zhù)未免的太示弱了，也不過(guò)就是和他們連成一排向前進(jìn)著(zhù)。
不一會(huì )到了市里，滿(mǎn)路花燈。人山人海。又加上獅子，旱船，龍燈，秧歌，鬧得眼也花起來(lái)，一時(shí)也數不清多少玩藝。
哪里會(huì )來(lái)得及看，似乎只是在眼前一晃，就過(guò)去了，而一會(huì )別的又來(lái)了，又過(guò)去了。
其實(shí)也不見(jiàn)得繁華得多么了不得了，不過(guò)覺(jué)得世界上是不會(huì )比這個(gè)再繁華的了。
商店的門(mén)前，點(diǎn)著(zhù)那么大的火把，好像熱帶的大椰子樹(shù)似的。一個(gè)比一個(gè)亮。
我們進(jìn)了一家商店，那是父親的朋友開(kāi)的。他們很好的招待我們，茶，點(diǎn)心，橘子，元宵。我們哪里吃得下去，聽(tīng)到門(mén)外一打鼓，就心慌了。而外邊鼓和喇叭又那么多，一陣來(lái)了，一陣還沒(méi)有去遠，一陣又來(lái)了。
因為城本來(lái)是不大的，有許多熟人，也都是來(lái)看燈的都遇到了。其中我們本城里的在哈爾濱念書(shū)的幾個(gè)男學(xué)生，他們也來(lái)看燈了。哥哥都認識他們。我也認識他們，因為這時(shí)候我們到哈爾濱念書(shū)去了。所以一遇到了我們，他們就和我們在一起，他們出去看燈，看了一會(huì )，又回到我們的地方，和伯父談話(huà)，和哥哥談話(huà)。我曉得他們，因為我們家比較有勢力，他們是很愿和我們講話(huà)的。
所以回家的一路上，又多了兩個(gè)男孩子。
不管人討厭不討厭，他們穿的衣服總算都市化了。個(gè)個(gè)都穿著(zhù)西裝，戴著(zhù)呢帽，外套都是到膝蓋的地方，腳下很利落清爽。比起我們城里的那種怪樣子的外套，好像大棉袍子似的好看得多了。而且頸間又都束著(zhù)一條圍巾，那圍巾自然也是全絲全線(xiàn)的花紋。
似乎一束起那圍巾來(lái)，人就更顯得莊嚴，漂亮。
翠姨覺(jué)得他們個(gè)個(gè)都很好看。
哥哥也穿的西裝，自然哥哥也很好看。因此在路上她直在看哥哥。
翠姨梳頭梳得是很慢的，必定梳得一絲不亂，擦粉也要擦了洗掉，洗掉再擦，一直擦到認為滿(mǎn)意為止?；艄澋牡诙煸绯克褪岬酶?，一邊梳頭一邊在思量。本來(lái)按規矩每天吃早飯，必得三請兩請才能出席，今天必得請到四次，她才來(lái)了。
我的伯父當年也是一位英雄，騎馬，打槍絕對的好。后來(lái)雖然已經(jīng)五十歲了，但是風(fēng)采猶存。我們都愛(ài)伯父的，伯父從小也就愛(ài)我們。詩(shī)，詞，文章，都是伯父教我們的。
翠姨住在我們家里，伯父也很喜歡翠姨。今天早飯已經(jīng)開(kāi)好了。
催了翠姨幾次，翠姨總是不出來(lái)。
伯父說(shuō)了一句：“林黛玉……”
于是我們全家的人都笑了起來(lái)。
翠姨出來(lái)了，看見(jiàn)我們這樣的笑，就問(wèn)我們笑什么。我們沒(méi)有人肯告訴她。翠姨知道一定是笑的她，她就說(shuō)：“你們趕快的告訴我，若不告訴我，今天我就不吃飯了，你們讀書(shū)識字，我不懂，你們欺侮我……”
鬧嚷了很久，還是我的哥哥講給她聽(tīng)了。伯父當著(zhù)自己的兒子面前到底有些難為情，喝了好些酒，總算是躲過(guò)去了。
翠姨從此想到了念書(shū)的問(wèn)題，但是她已經(jīng)二十歲了，上哪里去念書(shū)？上小學(xué)沒(méi)有她這樣大的學(xué)生，上中學(xué)，她是一字不識，怎樣可以。所以仍舊住在我們家里。
彈琴，吹簫，看紙牌，我們一天到晚的玩著(zhù)。我們玩的時(shí)候，全體參加，我的伯父，我的哥哥，我的母親。
翠姨對我的哥哥沒(méi)有什么特別的好，我的哥哥對翠姨就像對我們，也是完全的一樣。
不過(guò)哥哥講故事的時(shí)候，翠姨總比我們留心聽(tīng)些，那是因為她的年齡稍稍比我們大些，當然在理解力上，比我們更接近一些哥哥的了。哥哥對翠姨比對我們稍稍的客氣一點(diǎn)。他和翠姨說(shuō)話(huà)的時(shí)候，總是“是的”“是的”的，而和我們說(shuō)話(huà)則“對啦”“對啦”。
這顯然因為翠姨是客人的關(guān)系，而且在名分上比他大。
不過(guò)有一天晚飯之后，翠姨和哥哥都沒(méi)有了。每天飯后大概總要開(kāi)個(gè)音樂(lè )會(huì )的。這一天也許因為伯父不在家，沒(méi)有人領(lǐng)導的緣故。大家吃過(guò)也就散了?？蛷d里一個(gè)人也沒(méi)有。我想找弟弟和我下一盤(pán)棋，弟弟也不見(jiàn)了。于是我就一個(gè)人在客廳里按起風(fēng)琴來(lái)，玩了一下也覺(jué)得沒(méi)有趣?？蛷d是靜得很的，在我關(guān)上了風(fēng)琴蓋子之后，我就聽(tīng)見(jiàn)了在后屋里，或者在我的房子里是有人的。
我想一定是翠姨在屋里?？烊タ纯此?，叫她出來(lái)張羅著(zhù)看紙牌。
我跑進(jìn)去一看，不單是翠姨，還有哥哥陪著(zhù)她。
看見(jiàn)了我，翠姨就趕快的站起來(lái)說(shuō)：“我們去玩吧?！?/p>
哥哥也說(shuō)：“我們下棋去，下棋去?！?/p>
他們出來(lái)陪我來(lái)玩棋，這次哥哥總是輸，從前是他回回贏(yíng)我的，我覺(jué)得奇怪，但是心里高興極了。
不久寒假終了，我就回到哈爾濱的學(xué)校念書(shū)去了?？墒歉绺鐩](méi)有同來(lái)，因為他上半年生了點(diǎn)病，曾在醫院里休養了一些時(shí)候，這次伯父主張他再請兩個(gè)月的假，留在家里。
以后家里的事情，我就不大知道了。都是由哥哥或母親講給我聽(tīng)的。我走了以后，翠姨還住在家里。
后來(lái)母親還告訴過(guò)，就是在翠姨還沒(méi)有訂婚之前，有過(guò)這樣一件事情。我的族中有一個(gè)小叔叔，和哥哥一般大的年紀，說(shuō)話(huà)口吃，沒(méi)有風(fēng)采，也是和哥哥在一個(gè)學(xué)校里讀書(shū)。雖然他也到我們家里來(lái)過(guò)，但怕翠姨沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。那時(shí)外祖母就主張給翠姨提婚。那族中的祖母，一聽(tīng)就拒絕了，說(shuō)是寡婦的兒子，命不好，也怕沒(méi)有家教，何況父親死了，母親又出嫁了，好女不嫁二夫郎，這種人家的女兒，祖母不要。但是我母親說(shuō)，輩分合，他家還有錢(qián)，翠姨過(guò)門(mén)是一品當朝的日子，不會(huì )受氣的。
這件事情翠姨是曉得的，而今天又見(jiàn)了我的哥哥，她不能不想哥哥大概是那樣看她的。她自覺(jué)的覺(jué)得自己的命運不會(huì )好的，現在翠姨自己已經(jīng)訂了婚，是一個(gè)人的未婚妻。
二則她是出了嫁的寡婦的女兒，她自己一天把這個(gè)背了不知有多少遍，她記得清清楚楚。
五
翠姨訂婚，轉眼三年了，正這時(shí)，翠姨的婆家，通了消息來(lái)，張羅要娶。她的母親來(lái)接她回去整理嫁妝。
翠姨一聽(tīng)就得病了。
但沒(méi)有幾天，她的母親就帶著(zhù)她到哈爾濱采辦嫁妝去了。
偏偏那帶著(zhù)她采辦嫁妝的向導又是哥哥給介紹來(lái)的他的同學(xué)。他們住在哈爾濱的秦家崗上，風(fēng)景絕佳，是洋人最多的地方。那男學(xué)生們的宿舍里邊，有暖氣，洋床。翠姨帶著(zhù)哥哥的介紹信，像一個(gè)女同學(xué)似的被他們招待著(zhù)。又加上已經(jīng)學(xué)了俄國人的規矩，處處尊重女子，所以翠姨當然受了他們不少的尊敬，請她吃大菜，請她看電影。坐馬車(chē)的時(shí)候，上車(chē)讓她先上，下車(chē)的時(shí)候，人家扶她下來(lái)。她每一動(dòng)別人都為她服務(wù)，外套一脫，就接過(guò)去了。她剛一表示要穿外套，就給她穿上了。
不用說(shuō)，買(mǎi)嫁妝她是不痛快的，但那幾天，她總算一生中最開(kāi)心的時(shí)候。
她覺(jué)得到底是讀大學(xué)的人好，不野蠻，不會(huì )對女人不客氣，絕不能像她的妹夫常常打她的妹妹。
經(jīng)這到哈爾濱去一買(mǎi)嫁妝，翠姨就更不愿意出嫁了。她一想那個(gè)又丑又小的男人，她就恐怖。
她回來(lái)的時(shí)候，母親又接她來(lái)到我們家來(lái)住著(zhù)，說(shuō)她的家里又黑，又冷，說(shuō)她太孤單可憐。我們家是一團暖氣的。
到了后來(lái)，她的母親發(fā)現她對于出嫁太不熱心，該剪裁的衣裳，她不去剪裁。有一些零碎還要去買(mǎi)的，她也不去買(mǎi)。
做母親的總是常常要加以督促，后來(lái)就要接她回去，接到她的身邊，好隨時(shí)提醒她。
她的母親以為年輕的人必定要隨時(shí)提醒的，不然總是貪玩。而況出嫁的日子又不遠了，或者就是二、三月。
想不到外祖母來(lái)接她的時(shí)候，她從心的不肯回去，她竟很勇敢的提出來(lái)她要讀書(shū)的要求。她說(shuō)她要念書(shū)，她想不到出嫁。
開(kāi)初外祖母不肯，到后來(lái)，她說(shuō)若是不讓她讀書(shū)，她是不出嫁的，外祖母知道她的心情，而且想起了很多可怕的事情……
外祖母沒(méi)有辦法，依了她。給她在家里請了一位老先生，就在自己家院子的空房子里邊擺上了書(shū)桌，還有幾個(gè)鄰居家的姑娘，一齊念書(shū)。
翠姨白天念書(shū)，晚上回到外祖母家。
念了書(shū)，不多日子，人就開(kāi)始咳嗽，而且整天的悶悶不樂(lè )。她的母親問(wèn)她，有什么不如意？陪嫁的東西買(mǎi)得不順心嗎？或者是想到我們家去玩嗎？什么事都問(wèn)到了。
翠姨搖著(zhù)頭不說(shuō)什么。
過(guò)了一些日子，我的母親去看翠姨，帶著(zhù)我的哥哥，他們一看見(jiàn)她，第一個(gè)印象，就覺(jué)得她蒼白了不少。而且母親斷言的說(shuō)，她活不久了。
大家都說(shuō)是念書(shū)累的，外祖母也說(shuō)是念書(shū)累的，沒(méi)有什么要緊的，要出嫁的女兒們，總是先前瘦的，嫁過(guò)去就要胖了。
而翠姨自己則點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑，不承認，也不加以否認。還是念書(shū)，也不到我們家來(lái)了，母親接了幾次，也不來(lái)，回說(shuō)沒(méi)有工夫。
翠姨越來(lái)越瘦了，哥哥去到外祖母家看了她兩次，也不過(guò)是吃飯，喝酒，應酬了一番。而且說(shuō)是去看外祖母的。在這里年輕的男子，去拜訪(fǎng)年輕的女子，是不可以的。哥哥回來(lái)也并不帶回什么歡喜或是什么新的憂(yōu)郁，還是一樣和大家打牌下棋。
翠姨后來(lái)支持不了啦，躺下了，她的婆婆聽(tīng)說(shuō)她病，就要娶她，因為花了錢(qián)，死了不是可惜了嗎？這一種消息，翠姨聽(tīng)了病就更加嚴重。婆家一聽(tīng)她病重，立刻要娶她。
因為在迷信中有這樣一章，病新娘娶過(guò)來(lái)一沖，就沖好了。翠姨聽(tīng)了就只盼望趕快死，拚命的糟蹋自己的身體，想死得越快一點(diǎn)兒越好。
母親記起了翠姨，叫哥哥去看翠姨。是我的母親派哥哥去的，母親拿了一些錢(qián)讓哥哥給翠姨去，說(shuō)是母親送她在病中隨便買(mǎi)點(diǎn)什么吃的。母親曉得他們年輕人是很拘泥的，或者不好意思去看翠姨，也或者翠姨是很想看他的，他們好久不能看見(jiàn)了。同時(shí)翠姨不愿出嫁，母親很久的就在心里邊猜疑著(zhù)他們了。
男子是不好去專(zhuān)訪(fǎng)一位小姐的，這城里沒(méi)有這樣的風(fēng)俗。
母親給了哥哥一件禮物，哥哥就可去了。
哥哥去的那天，她家里正沒(méi)有人，只是她家的堂妹妹應接著(zhù)這從未見(jiàn)過(guò)的生疏的年輕的客人。
那堂妹妹還沒(méi)問(wèn)清客人的來(lái)由，就往外跑，說(shuō)是去找她們的祖父去，請他等一等。
大概她想是凡男客就是來(lái)會(huì )祖父的。
客人只說(shuō)了自己的名字，那女孩子連聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)就跑出去了。
哥哥正想，翠姨在什么地方？或者在里屋嗎？翠姨大概聽(tīng)出什么人來(lái)了，她就在里邊說(shuō)：“請進(jìn)來(lái)?！?/p>
哥哥進(jìn)去了，坐在翠姨的枕邊，他要去摸一摸翠姨的前額，是否發(fā)熱，他說(shuō)：“好了點(diǎn)嗎？”
他剛一伸出手去，翠姨就突然的拉了他的手，而且大聲的哭起來(lái)了，好像一顆心也哭出來(lái)了似的。哥哥沒(méi)有準備，就很害怕，不知道說(shuō)什么作什么。他不知道現在應該是保護翠姨的地位，還是保護自己的地位。同時(shí)聽(tīng)得見(jiàn)外邊已經(jīng)有人來(lái)了，就要開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。一定是翠姨的祖父。
翠姨平靜的向他笑著(zhù)，說(shuō)：“你來(lái)得很好，一定是姐姐告訴你來(lái)的，我心里永遠紀念著(zhù)她，她愛(ài)我一場(chǎng)，可惜我不能去看她了……我不能報答她了……不過(guò)我總會(huì )記起在她家里的日子的……她待我也許沒(méi)有什么，但是我覺(jué)得已經(jīng)太好了……我永遠不會(huì )忘記的……
我現在也不知道為什么，心里只想死得快一點(diǎn)就好，多活一天也是多余的……人家也許以為我是任性……其實(shí)是不對的，不知為什么，那家對我也是很好的，我要是過(guò)去，他們對我也會(huì )是很好的，但是我不愿意。我小時(shí)候，就不好，我的脾氣總是不從心的事，我不愿意……這個(gè)脾氣把我折磨到今天了……可是我怎能從心呢……真是笑話(huà)……謝謝姐姐她還惦著(zhù)我……請你告訴她，我并不像她想的那么苦呢，我也很快樂(lè )……”翠姨痛苦的笑了一笑，“我心里很安靜，而且我求的我都得到了……”
哥哥茫然的不知道說(shuō)什么，這時(shí)祖父進(jìn)來(lái)了?？戳舜湟痰臒岫?，又感謝了我的母親，對我哥哥的降臨，感到榮幸。他說(shuō)請我母親放心吧，翠姨的病馬上就會(huì )好的，好了就嫁過(guò)去。
哥哥看了翠姨就退出去了，從此再沒(méi)有看見(jiàn)她。
哥哥后來(lái)提起翠姨常常落淚，他不知翠姨為什么死，大家也都心中納悶。
尾聲
等我到春假回來(lái)，母親還當我說(shuō)：“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他們當我說(shuō)?！?/p>
…………
翠姨墳頭的草籽已經(jīng)發(fā)芽了，一掀一掀的和土粘成了一片，墳頭顯出淡淡的青色，常常會(huì )有白色的山羊跑過(guò)。
這時(shí)城里的街巷，又裝滿(mǎn)了春天。
暖和的太陽(yáng)，又轉回來(lái)了。
街上有提著(zhù)筐子賣(mài)蒲公英的了，也有賣(mài)小根蒜的了。更有些孩子們他們按著(zhù)時(shí)節去折了那剛發(fā)芽的柳條，正好可以擰成哨子，就含在嘴里滿(mǎn)街的吹。聲音有高有低，因為那哨子有粗有細。
大街小巷，到處的嗚嗚嗚，嗚嗚嗚。好像春天是從他們的手里招待回來(lái)了似的。
但是這為期甚短，一轉眼，吹哨子的不見(jiàn)了。
接著(zhù)楊花飛起來(lái)了，榆錢(qián)飄滿(mǎn)了一地。
在我的家鄉那里，春天是快的，五天不出屋，樹(shù)發(fā)芽了，再過(guò)五天不看樹(shù)，樹(shù)長(cháng)葉了，再過(guò)五天，這樹(shù)就像綠得使人不認識它了。使人想，這棵樹(shù)，就是前天的那棵樹(shù)嗎？
自己回答自己，當然是的。春天就像跑的那么快。好像人能夠看見(jiàn)似的，春天從老遠的地方跑來(lái)了，跑到這個(gè)地方只向人的耳朵吹一句小小的聲音：“我來(lái)了呵”，而后很快的就跑過(guò)去了。
春，好像它不知多么忙迫，好像無(wú)論什么地方都在招呼它，假若它晚到一刻，陽(yáng)光會(huì )變色的，大地會(huì )干成石頭，尤其是樹(shù)木，那真是好像再多一刻工夫也不能忍耐，假若春天稍稍在什么地方留連了一下，就會(huì )誤了不少的生命。
春天為什么它不早一點(diǎn)來(lái)，來(lái)到我們這城里多住一些日子，而后再慢慢的到另外的一個(gè)城里去，在另外一個(gè)城里也多住一些日子。
但那是不能的了，春天的命運就是這么短。
年輕的姑娘們，她們三兩成雙，坐著(zhù)馬車(chē)，去選擇衣料去了，因為就要換春裝了。
她們熱心的弄著(zhù)剪刀，打著(zhù)衣樣，想裝成自己心中想得出的那么好，她們白天黑夜的忙著(zhù)，不久春裝換起來(lái)了，只是不見(jiàn)載著(zhù)。
1941年復，重抄
原載1941年7月1日《時(shí)代文學(xué)》第一卷第二期
???美文推薦???