作者：肖霧
（本文系原創(chuàng )，并請標明作者，謝謝）
我的姥姥姥爺
疫情期間，學(xué)校實(shí)行封閉管理，到辦公區只能出家屬院再從正門(mén)進(jìn)入，由家屬區直達教學(xué)區的路被封閉。由于“路途遙遠”，為節省時(shí)間每次都騎自行車(chē)到辦公室。今天下樓，看到車(chē)筐里頭還有車(chē)鏈子的油漬，不禁暗自好笑。一天晚上騎車(chē)回家，腳蹬突然“失力”，下車(chē)一看，鏈子沒(méi)了，往后走了約五六米，借助微弱的路燈光，看到鏈子橫臥在路上。我從兜里掏出點(diǎn)紙，捏著(zhù)鏈子放入車(chē)筐。過(guò)幾天去修車(chē)，師傅說(shuō)鏈子磨損嚴重，不能再用了，自然就扔到車(chē)攤那兒了?，F在突然想起，我為什么執著(zhù)地去找那條鏈子，而且毫不猶豫地收到車(chē)筐里，除了留下多處油污，還有什么用呢？年過(guò)五旬，有時(shí)候用上萬(wàn)的錢(qián)也沒(méi)怎么猶豫過(guò)，之所以對一條車(chē)鏈子如此不舍，可能是因為小時(shí)候有過(guò)“車(chē)鏈子情節”吧。
那時(shí)候村里男孩子有一種刺激而豪華的玩具，叫“鏈子槍”。用硬鐵絲做槍身，穿起五六節車(chē)鏈節，鏈節分成兩部分，一部分兩節，另一部分三節四節不等。前兩節鏈子以車(chē)輻腿帽鉚住，輻腿帽中空，內裝半寸多長(cháng)的鐵絲段做“子彈”；后面部分用細鐵絲固定，鏈孔貫通，裝入從火柴頭上取下的紅磷頭，扣動(dòng)槍栓激發(fā)，一聲脆響，“子彈”飛出，就完成了一次射擊過(guò)程。這樣的槍我玩過(guò)多次，卻都是別人的，那時(shí)一個(gè)宏偉的夢(mèng)想就是擁有一支自己的“鏈子槍”?！版溩訕尅敝韵∪?，就是因為很難找到廢棄的車(chē)鏈子，那時(shí)候只有條件不錯的人家才會(huì )有自行車(chē)，孩子們都在尋找廢棄的車(chē)鏈節，自是“一鏈難求”。
沒(méi)有“鏈子槍”，我就用煙盒內的錫箔紙包上火柴燐頭，用石頭、斧子猛擊，也有“爆炸”的效果。有一天我買(mǎi)了一盒火柴，在院子里的石頭玩“爆破”，被姥爺看到了，他要沒(méi)收我的火柴，說(shuō)玩火柴不安全，村里有個(gè)小孩把親戚家的一車(chē)柴禾都給點(diǎn)著(zhù)了，闖了大禍。我很不服氣，“好多孩子不僅裝著(zhù)火柴，還有‘鏈子槍’，他們?yōu)槭裁茨敲醋杂?，姥爺干嘛非要管我?
爭執不下，姥姥出來(lái)了，她說(shuō)，“我給你保管起來(lái)，你什么時(shí)候玩，什么時(shí)候跟我要?！庇辛诉@個(gè)保證，我才戀戀不舍提把火柴交給她。姥姥真是守信用，只要在她面前玩，就一定給我。有時(shí)候我自己揭開(kāi)柜子，還會(huì )看到剩下半盒的火柴，穩穩地躺在柜子里。
是的，姥姥和姥爺就是這么寵我。哪怕我是個(gè)小孩子，都是和我講道理，征得我的同意。所以，我對姥姥、姥爺只有敬愛(ài)、依賴(lài)，沒(méi)有害怕。記憶中，好像直到上初中，都沒(méi)有得到一把“鏈子槍”，當然上初中后，興趣就轉移了。沒(méi)想到，四十多年后，“鏈子情節”又再次冒出來(lái)。
姥姥和我們一個(gè)院，兩座房子相隔也就四五米，我記事的時(shí)候就是睡在姥姥家。姥姥的廚藝很好，會(huì )烙厚厚的油餅，外酥脆、內松軟。夏天，家里三頓飯，姥姥家兩頓，放學(xué)是三四點(diǎn)之間，回家之后有時(shí)會(huì )趕上姥姥的雞蛋面、山藥丸子。雞蛋面買(mǎi)這有整整的一枚雞蛋，山藥丸子里頭有羊肉油渣或者羊尾巴油，味道美極了。姥姥見(jiàn)到我，總是說(shuō)我們家“大相公”回來(lái)了。
姥姥、姥爺是地道的文盲，連自己的名字都認不得，更不用說(shuō)寫(xiě)了。有次收到一封信，后來(lái)拿出去讓識字的人念，原來(lái)信封上收信人寫(xiě)的是“任萬(wàn)民”，是一個(gè)駐村知青的信，而我姥爺叫任萬(wàn)祥。
冬天的晚上，我在家里煤油燈下寫(xiě)作業(yè)，姥爺笑瞇瞇地看著(zhù)我寫(xiě)字，問(wèn)我，“寫(xiě)得是什么？”我才發(fā)現姥爺不識字，我說(shuō)：“姥爺，我教你寫(xiě)名字吧?！崩褷斢淇斓卮饝?，可我只教了他一次，到底學(xué)會(huì )沒(méi)有，也無(wú)法考證了。
還記得一天下午，我在站在教室里回答問(wèn)題，突然看到窗戶(hù)邊上有一個(gè)老頭往教室里看，目光相對，原來(lái)是姥爺，一著(zhù)急，問(wèn)題也回答錯了。李老師用教鞭重重地點(diǎn)了一下教具（李老師自己會(huì )做教具，觸發(fā)機關(guān)，教具自己翻頁(yè)，也是挺先進(jìn)的）上的字，我定了下神，才說(shuō)出正確答案?；丶液?，姥爺卻表?yè)P我，說(shuō)我可靈了，老師一指點(diǎn)就會(huì )了。后來(lái)姥爺有去過(guò)一次學(xué)校，給我姐姐送了寫(xiě)大字的“方影子”，上面的字是：“一定要有儲備糧，年年儲一點(diǎn)，逐年增多”，有16個(gè)字，當時(shí)通行的“方影子”多是八九個(gè)字，如“做毛主席的紅小兵”，“完全徹底為人民服務(wù)”?？?，我姥爺就是這么有個(gè)性。之后，我和姐姐著(zhù)實(shí)對著(zhù)“方影子”拓了一陣子毛筆字。
當時(shí)一直不了解“大相公”是什么意思，只是老戲里頭常?！跋喙薄跋喙钡亟?。后來(lái)讀明代的史料，驀然發(fā)現，“相公”竟然是對入閣拜相之人的尊稱(chēng)，也叫“閣老”，相當于漢唐稱(chēng)尚書(shū)令、中書(shū)令為“令公”。我的天，姥姥不識字，原來(lái)竟這樣“有文化”。在她的心目中，外孫長(cháng)大一定是“相公”，這個(gè)“相公”就不能隨便玩火，更不能做出格的事。還總是嘮嘮叨叨地告訴我，不能叫大人的名字，不能罵大人，罵大人頭上長(cháng)犄角。她經(jīng)常放在口頭的一句話(huà)就是：“你看人家‘三丑’這孩子多仁義，你應該像人家那樣?！?/p>
聽(tīng)得煩了，不免逆反，她不讓做偏做，情急之下，姥姥就會(huì )小腳一跺、瞪起眼睛說(shuō)：“孔圣人腳底站，不得了??！”那時(shí)候真不知道孔圣人是誰(shuí)，只知道報紙上成天批“孔老二”。初中發(fā)了新的歷史書(shū)，父親翻看之后問(wèn)我，“說(shuō)孔子是不是就是孔老二？”那時(shí)才想起來(lái)把“孔老二”、孔子、“孔圣人”聯(lián)系起來(lái)，看來(lái)我姥姥對孔子是最尊敬的。
跟著(zhù)姥姥姥爺總會(huì )吃到好吃的。姥爺的弟弟們在內蒙古，有一年，姥爺從白銀庫倫最小的弟弟家回來(lái)，他侄女婿開(kāi)著(zhù)卡車(chē)送來(lái)了一整只狍子，我們姐妹三人享受了世間少有的美味。
姥爺除了不識字好像什么都會(huì )，有全套的木匠工具，小時(shí)候我也沒(méi)少玩，我曾說(shuō)跟姥爺說(shuō)想學(xué)木匠，后來(lái)也沒(méi)有繼承他老人家的遺志。村里的一切農具，叉子、鐮刀等物，經(jīng)姥爺修理之后，都非常好用。我記事的時(shí)候姥爺已經(jīng)不下地干活的了，處于“退休狀態(tài)”，經(jīng)常領(lǐng)著(zhù)我玩。但是家里總是堆滿(mǎn)了壞了的鐮刀等農具，是村民送來(lái)讓姥爺修的。這種“幫忙”不收錢(qián)，但是鄉親們總是惦記著(zhù)他，今天送點(diǎn)這個(gè)，明天送帶那個(gè)。
姥爺可能肺不好，經(jīng)?？人?。有一次，我和姥爺去巴圖營(yíng)盤(pán)供銷(xiāo)社，村里一位大姨賣(mài)了兔子，非要給姥爺一塊錢(qián)，說(shuō)買(mǎi)幾顆止疼片。那時(shí)兔子長(cháng)到三斤半才收，一斤可能是八毛或者一塊。農家的指項（注：方言，意思就是指望）就是些雞蛋、兔子，頂多年底賣(mài)口豬。
過(guò)年的時(shí)候，也有人家殺豬，這活也由姥爺來(lái)干。姥爺殺豬的時(shí)候總是帶上我，顯然是為了讓我飽餐一頓。記得跟著(zhù)姥爺到侯家殺豬，他家里有個(gè)孩子和我年齡差不多，玩得很高興。很喜歡侯家大大小小的各種毛主席像章，有的還會(huì )發(fā)夜光。第二天早晨穿衣服的時(shí)候，姥爺發(fā)現我的衣服兜里有好幾塊毛主席像章，問(wèn)我從哪里來(lái)的？我現在都回憶不起侯家的像章怎么就進(jìn)了我的兜里。姥爺那天非常嚴肅，堅持要我把像章給人家送過(guò)去。姥姥還說(shuō)，“不能偷人家的東西，偷東西要被綁起來(lái)游街，有人在旁邊敲一聲鑼?zhuān)憔偷煤耙宦?我是賊'。別看賊吃飯，要看賊挨打。"這一說(shuō)，我更不敢送了，姥爺說(shuō)：“我帶你去，送了就不用游街了?！焙髞?lái)跟著(zhù)姥爺去了，侯家好像也沒(méi)難為我。
這件事給我極深的印象，姥姥、姥爺讓我認識到，有的事是堅決不能做的。從此后，我就不叫長(cháng)輩的名字，不罵大人，不隨便拿人家東西。高中的時(shí)讀到孟子的話(huà)：“嫂溺，授之以手，權也?！币馑季褪钦f(shuō)，嫂子掉河里了，可以伸手拉她；反之，平時(shí)是不能拉嫂子的手的。那時(shí)我幡然了悟，原來(lái)姥姥、姥爺教育我都是按照儒家的標準進(jìn)行的，他們是不識字的儒家??！
二十世紀九十年代，導師張豈之先生倡導重視儒學(xué)，重視傳統文化，姥姥、姥爺種下的儒家文化的種子，慢慢在我心里進(jìn)一步滋長(cháng)起來(lái)。也是二十世紀八九十年來(lái)以來(lái)，世事狂飆突進(jìn)，各種人際冷漠、道德滑坡現象屢見(jiàn)不鮮，被車(chē)輪碾壓的“小悅悅”面前前后過(guò)歷了24個(gè)人，竟然無(wú)一人援手。研究生期間，讀到新儒家大師牟宗三先生對儒家心性之學(xué)創(chuàng )造性轉化的大著(zhù)，深為敬佩，感覺(jué)必弘揚儒學(xué)，方能收拾人心。
前幾天，有人大肆貶損儒家，說(shuō)儒家除了為專(zhuān)制作倀之外，一無(wú)好處，中國文化是世界文化的洼地，需要他種文化來(lái)拯救。我大為不滿(mǎn)，與他們激烈論辯，擺事實(shí)、講道理，最終使那些人收回了過(guò)激的言論。
看來(lái)我的內心深處是有著(zhù)儒家基因的，這基因就是小腳的姥姥、不識字的姥爺給我種下的。姥姥、姥爺對我們姊妹三個(gè)的溺愛(ài)全村都為之感嘆。一個(gè)王姓大爺鋤地的時(shí)候見(jiàn)到我說(shuō)，“你姥姥、姥爺多愛(ài)你呀，長(cháng)大了可得好好孝順他們?！蔽耶敃r(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)，可心里也是這么想的。
不幸的是，大概我12歲的時(shí)候，姥爺在正月初三即無(wú)疾而終，他當天早晨還在做飯，晚飯時(shí)候就有點(diǎn)不舒服了。飯后我出去玩了一會(huì )，回去之后就看到姥爺硬硬地躺在門(mén)板上。事后，我真是太后悔了，“為什么要出去玩，為什么不守在姥爺跟前？”我抱著(zhù)姥爺號啕大哭。
倒是姥姥病得很重，已經(jīng)打了好幾天針了。她抬起頭看了看我，說(shuō)：“別哭了，淚水掉到姥爺身上，在陰間他會(huì )加罪?！睘榱瞬蛔尷霞摇凹幼铩?，我趕緊離開(kāi)他身邊。
姥姥的病最終還是好了，在我上高一的時(shí)候，腳步蹣跚的姥姥也走到人生的盡頭，那天雪下得很大。下午的時(shí)候，我騎著(zhù)自行車(chē)，去二十里外的村子給姥姥的親戚送信，住得遠的親戚由父母發(fā)電報告知。沒(méi)有風(fēng)，雪花一片落到我的頭上、眉毛上，又滑落到脖頸。我沒(méi)感覺(jué)冷，心中有的只是無(wú)限的悲愴，滿(mǎn)滿(mǎn)的痛憾：“我還沒(méi)來(lái)得及孝敬您啊，姥姥?！?/p>
寫(xiě)到這里，突然想起今天是清明節，我內心有這樣的感動(dòng)，可能是兩位老人也想我了，感覺(jué)他們的音容笑貌宛在眼前，即以此文，獻上心香一瓣，愿祖孫間美好的時(shí)光成為永恒。
人們常說(shuō)，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養而親不在”，這種悲痛，我不止一次經(jīng)歷。發(fā)小同學(xué)，也每每在年節聚會(huì )的時(shí)候，說(shuō)起老人，感到無(wú)限痛悔：“當時(shí)無(wú)力盡孝，等有力量的時(shí)候，親人已經(jīng)遠去，而成為大憾?！?/p>
反過(guò)來(lái)再想想，人總是要走的，盡孝的機會(huì )也不是一去就沒(méi)有了，我們身邊總有親人，我們也總有機會(huì )。盡孝絕不會(huì )因親人的離開(kāi)而不能進(jìn)行，關(guān)鍵在于心中有沒(méi)有孝。宋朝大儒張橫渠說(shuō)“民吾同胞，物吾與也”，天地是我的父母，萬(wàn)民我的同胞，一切有生命、無(wú)生命的存在都是我的朋伴。敬畏自然、珍愛(ài)他人，是儒家之大孝，永不過(guò)時(shí)，我們也永遠有機會(huì )。
（作者肖霧，寫(xiě)于2020年4月4日清明節）