原創(chuàng ) 白屋
本文來(lái)自公眾號白巔瘋
時(shí)間飛逝，一轉眼，母親離開(kāi)這個(gè)世界，已經(jīng)三周年了?？傁霝樗龑?xiě)點(diǎn)什么，可一提起筆，卻感千言萬(wàn)語(yǔ)又不知從何說(shuō)起。這世界上的母愛(ài)是一致的，但所有的母愛(ài)又都是獨一無(wú)二的。我祭奠她老人家的沖動(dòng)一次次從心頭涌起，卻又一次次地被生生掐滅。每次回家看爹，總能從門(mén)后的角落里看到那架古老的自鳴鐘，時(shí)間定格在十點(diǎn)差五分上。母親走了，沒(méi)有人再愿意從那架自鳴鐘上看時(shí)間了，也沒(méi)有人愿意再不厭其煩地給它上發(fā)條了，于是它就走到了這個(gè)節點(diǎn)上，讓歲月停滯。于是乎，我便與母親有了某種默契，我把它稱(chēng)作是媽媽的時(shí)間。
母親段氏，河北保定人。早年她在保定機械廠(chǎng)工作，生了我之后，我便一直寄養在外婆家里。其時(shí)，妗子們也生了表弟表妹。因為外婆只管了外孫而不管家孫，家里的矛盾便時(shí)時(shí)生起。其時(shí)，父親已經(jīng)從一名空軍轉業(yè)至北京工作。為了平息家里的糾紛，父親決定回他的老家陜北。于是乎，母親二話(huà)沒(méi)說(shuō)，帶上我就來(lái)到了延安。從華北平原到黃土高原，你可以想見(jiàn)她這一生所受的苦累。
那天下午，父親抱著(zhù)我，拖著(zhù)僅有的兩只皮箱，從鄉鎮的公路干線(xiàn)上步行了七里路，才走到了我們的村子里。母親在這之前，沒(méi)見(jiàn)了過(guò)山是什么樣子。穿著(zhù)高跟鞋的她，硬是拽著(zhù)父親的胳膊，深一腳淺一腳地走回到村子里。這時(shí)，時(shí)間已經(jīng)到了晚上近十點(diǎn)。這難道就是我們家自鳴鐘顯示的時(shí)間么？造物主在冥冥中，在給我某咱提示么？
父親臨走的時(shí)候說(shuō)，他家里是要啥有啥的，單土地他就有五十畝呢。在他們零星的回憶里，我知道他當兵走前，有兩頭牛，各種農具，小米就有十幾石的?？傻人斄苏瓯貋?lái)，家里卻什么都沒(méi)有了。土地自不用說(shuō)，土改時(shí)被充了公。而其他東西，據替他保管的二叔我的二爺說(shuō)，都沒(méi)有了。母親后來(lái)曾多次感慨地說(shuō)，我們家是從鐵地上扎出根來(lái)的。我很小的時(shí)候，看到過(guò)家里廢棄的雞窩里，有兩只女式皮鞋。那是兩只很新的鞋，雖經(jīng)風(fēng)吹日曬卻還是風(fēng)姿不減。我問(wèn)母親說(shuō)你為什么不穿它呢？母親卻感慨地說(shuō)，皮鞋只是她年輕時(shí)的一個(gè)記憶了。
父親回來(lái)后，找到民政局，要求給他個(gè)工作。民政局的人說(shuō)，現在只有公路段和公安局缺人，要找工作只能去這里。他一生謹小慎微，不愿去公安局，所以就去了公路段當了名養路工人，母親和我，就成了地道的農民。從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山的她，卻要靠上山勞動(dòng)來(lái)養家了。當時(shí)一個(gè)男勞力一天掙的工分是十分，她一天卻只能掙四分半。那個(gè)時(shí)間，一個(gè)女人只能算半個(gè)勞力。沒(méi)有勞力當然就要受到歧視，村里分各種東西，有些我們是只有看的份。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，一年村上分玉米棒子，所有的家庭都有，就是沒(méi)有我們家的。我那時(shí)小，就扯著(zhù)母親的衣服要吃玉米棒子。母親于是就帶上我，拿了一只筐子，跑到村里的場(chǎng)院里去。她對當時(shí)的隊長(cháng)說(shuō)，我家有孩子，想吃這玉米棒子，你們難道就不能分幾個(gè)給我們？她的質(zhì)問(wèn)讓隊長(cháng)很難堪了，于是就把自己分到的玉米，抓了幾個(gè)放到我們的筐里，說(shuō)制度是村上定的，他不好違反，但可以把他的給我們吃點(diǎn)。母親說(shuō)她一邊拉著(zhù)我往回走，一邊悄悄地抹著(zhù)淚水。
母親兄妹四人，唯她最小。外公一生娶過(guò)幾個(gè)妻子，但前面的妻子卻都很早就死了。后來(lái)找了個(gè)陰陽(yáng)先生給禳看，說(shuō)他犯著(zhù)七井水。也就是說(shuō)，他要死過(guò)七個(gè)妻子才會(huì )安寧。唯一的辦法就是，找一個(gè)比他年齡小一半的女人做老婆。外公在當地是大戶(hù)人家，娶妻自然不在話(huà)下。于是就有了后來(lái)的外婆，于是他的生活也就安定了下來(lái)，以后再沒(méi)續弦。因為外公晚年得女，對她從來(lái)都是嬌寵有加。她上面的三個(gè)哥哥，也都非常慣她。這樣就養成了她任性倔強的性格，但她卻遇事只認道理。凡不講理的事，在她這里你休想過(guò)去。她干練、麻利，做事雷厲風(fēng)行，恩怨分明，不愿拖泥帶水。因為一生養育兒女三人，因為一生不斷要上山勞動(dòng)，要喂豬打狗，所以她做事總是很快，卻不夠精細。而她的這種做事風(fēng)格，也深深地影響了我，成為了我牢不可破的行事作風(fēng)。
華北平原地區，受儒家思想的教化很深，母親作為女人，血管里都流淌著(zhù)傳統女性所固有的基因?；氐疥儽焙?，因為生活上沒(méi)有著(zhù)落，有很長(cháng)一段時(shí)間，我們都是生活在三爺爺家里。三奶奶為人和善，對人忠厚，把我們一家視為己出，吃住用都是隨意所取。所以，在以后的日子里，母親對三爺爺三奶奶也如同自己的公婆一樣對待。我爺爺奶奶走的早，父親十一歲時(shí)就死了媽?zhuān)臍q上死了爹，他是迫不得已才去當兵的。母親總是懷有一顆報恩的心，總把三爺三奶當成自己的公婆，有什么好吃的，總要走很遠的一段路，給他們送上一碗?；蛘甙阉麄兘衼?lái)，給他們做好吃的。這樣的堅持，一直到他們離開(kāi)人世。
在我的記憶里，父親似乎總是離得很遠的。他一周只有周末才回來(lái)，我平時(shí)所有的生活料理和人生教育，則都由母親完成。她對我的教育也只是很簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：爭氣。她說(shuō)我們這一家，能走到今天，已經(jīng)非常不易。從河北走到陜北，從一無(wú)所有到現在生活得不錯，都是這兩個(gè)字。她說(shuō)她曾經(jīng)很后悔，曾經(jīng)想啥也不管了，扔下我們跑回去。但她沒(méi)有，她堅持了下來(lái)，就是因為這兩個(gè)字。她不能讓別人嘲笑自己。母親沒(méi)有多少文化，但我從她內心里的堅持中，看到了她對生活的信念，看到了她對于人生的執著(zhù)。這信念是樸素的，卻擲地有聲，讓其成為一種人格，生長(cháng)在我的骨髓里。受她的教誨，我這一生也時(shí)時(shí)被這兩個(gè)字支撐著(zhù)，一直懷揣著(zhù)這個(gè)信念，爭氣！
為了這兩個(gè)字，我很小就挑起兩只大水桶，下到很深的溝里去挑水；為了這兩個(gè)字，我一到假期就跑到很遠的山上去砍柴；為了這兩個(gè)字，我每天往返在七里遠的路上，讀書(shū)上學(xué)。還是為了這兩個(gè)字，在別人都下棋碼牌跳廣場(chǎng)舞的時(shí)候，我還要弄出這些叫作文字的東西，以滿(mǎn)足自己飄忽的靈魂。
上了初中以后，我每天也要走父親走過(guò)無(wú)數次的路，去鎮上讀書(shū)。每天早晨五點(diǎn)鐘，母親就起來(lái)給我做飯。等我上學(xué)走了，她還要喂豬，放出家里養的幾只雞，然后上山去掙工分。晚上回家，則再重復早上的工作，把雞趕進(jìn)窩里，喂了豬，然后再做飯。我小的時(shí)候，一直是很頑皮的。村里的那些奶奶們，都說(shuō)是割了黃蒿出葛針的。意思是我的父親小的時(shí)候是很乖的，相比我卻過(guò)于頑劣。一個(gè)頑皮的孩子，成長(cháng)必然要付出更多的代價(jià)，心靈的磨難自然會(huì )多些。在上學(xué)的路途中，我也曾遇到過(guò)各種形形色色的人，也曾極有可能滑落到人生的泥潭里去。但就在我要墮落的時(shí)候，就在我要成為一個(gè)流氓或者小偷的時(shí)候，母親那操勞的身影卻一次次地出現在我的腦海里。是她無(wú)形的人格起到了糾偏的作用，把我拉回到了人生的正確軌道上來(lái)。
后來(lái)，因為城市規劃的需要，我童年生活的農村，要被平山造地埋掉，要建一座新城。父母親也要告別他們生活了一輩子的老家，搬到城里來(lái)。他們一生營(yíng)造的小窩，從此就要被埋在幾十米的地下去。因為只顧了養育兒女，因為一生也沒(méi)積蓄，他們在城里沒(méi)有給自己建造個(gè)窩。無(wú)奈之下，他們要租房住。只是幾年之后，父親單位才意料之外地分了套房。有了自己的房子，生活也就十分適然了。在離他們居住不遠的地方，有一片空地，成了老年人休閑娛樂(lè )的好去處。在中國這種特色式的家庭養老中，有多少家都是空巢呢？我們這些兒女被養大了，一個(gè)個(gè)都飛了出去，留下他們，守在巢里邊。母親當時(shí)患有很?chē)乐氐母哐獕翰?，而且血脂很高?001年的時(shí)候，曾因心梗被從死亡線(xiàn)上搶救了回來(lái)。沒(méi)事干的母親，總愿意去到那老人攤上去玩，總想去跟她的同齡人打幾把牌。2015年4月26日中午，母親在玩牌的時(shí)候，因為抓到了一把好牌，一激動(dòng)，便倒地不起，再也沒(méi)能回來(lái)。當時(shí)父親還在家里，母親走的時(shí)候竟然沒(méi)有一個(gè)親人在跟前。因為看到要下雨了，父親便拿了把傘，下去找母親，可等他到了跟前，母親因為沒(méi)有親人在跟前，而且已經(jīng)被確認死亡，就要被裝到殯儀車(chē)上去了。她是個(gè)爭氣的人，干干脆脆地來(lái)到這人世，又干干脆脆地離開(kāi)。她沒(méi)有連累我們子女哪怕一分一毫，沒(méi)有讓我們給她端水送飯，沒(méi)有讓我們給她掛號煎藥，就這么一聲不響地離開(kāi)。
我曾經(jīng)在心里千萬(wàn)次地問(wèn)自己，生命的意義究竟何在？難道僅僅只是為了活著(zhù)，茍延殘喘？難道是為了讓子孫永續，瓜瓞綿綿？但如果不是一代又一代人的養育哺喂，不是一代又一代人的前仆后繼，人類(lèi)能有今天的香火為繼么？不正是有這樣千千萬(wàn)萬(wàn)的偉大母親，才有人類(lèi)社會(huì )的喧嘩熱鬧么？可我們這些曾經(jīng)做兒女的，自己成了父母之后，卻又一次把目光朝向了下面，又一次看著(zhù)自己的兒女，將自己的父母給忽略了。作為兒女，我為自己沒(méi)能在病榻前服侍她老人家幾天，而感覺(jué)到深深的愧疚。但她老人家走的是那么的平順，走的如此的快樂(lè )，卻又讓我感覺(jué)到欣慰。人說(shuō)，沒(méi)了媽?zhuān)揖蜎](méi)了。也只有到了這個(gè)時(shí)候，人才會(huì )生出如此強烈的感嘆。
我要強而好勝的母親，就這樣不告而別；我辛勞而爭氣的母親，從此陰陽(yáng)兩隔。我沒(méi)有什么能夠報答她的養育之恩，但心里卻想，只要你爭氣了，就應該是對她最好的報答吧。
今天是清明節，是傳統中國祭祀先人的日子?？墒?，母親，您的兒子卻遠在數百公里之外，沒(méi)有辦法為您掊土掃墓，沒(méi)有辦法給您祭紙燒錢(qián)。人固有一死，而且如千千萬(wàn)萬(wàn)的中國勞苦大眾一樣，您的生與死，都是那樣的樸實(shí)而平凡。但您作為母親，作為言傳身教的長(cháng)者，卻把一種作為人的精神，延續在您子孫的血脈里了。正是因為有了像您這樣千千萬(wàn)萬(wàn)的普通平凡的母親，中國人作為維系血緣的家庭，才會(huì )萬(wàn)世永續；中國人作為龍馬的象征精神，才會(huì )千秋綿延。
愿您的靈魂安息！