昨日，因為工作上的一些事情，回到了鄉下。
春雨闌珊，鄉村到處濕漉漉的。遠處的山，遠處的樹(shù)林，罩著(zhù)一層薄薄的霧氣，朦朦朧朧。
信步于果園之間，這里的農戶(hù)主要種植柿子，到處是望不到邊的柿子園。每一棵柿子樹(shù)經(jīng)過(guò)修剪，高度都差不多，嫩綠的小葉子剛從枝頭綻放，給原本光禿禿的褐色的枝條，增添了無(wú)限的生機。中間夾雜著(zhù)一些菜地，很多還是“草盛豆苗稀”，艾草到處可見(jiàn)，小小的，一叢叢的，長(cháng)得青油油的。偶然可見(jiàn)幾個(gè)提著(zhù)菜籃，彎腰揀艾草的婦女。
站在這菜地邊，滿(mǎn)眼的青翠，飄來(lái)的是幽幽的的青草香味。忽然，一股熟悉的香味飄入鼻子，那么清香，沁人心脾。我心一動(dòng)——柚子花開(kāi)了！
循著(zhù)這股香味，轉了兩個(gè)彎，找到了源頭。這是長(cháng)在一個(gè)菜地邊的兩顆老柚子樹(shù)。
以前鄉下也大量種植柑橘，柚子和橙子，田地里到處可見(jiàn)。但后來(lái)黃龍病泛濫，就基本上砍完了?，F在想見(jiàn)到柚子樹(shù)，也不容易，沒(méi)想到在這里見(jiàn)到了。想來(lái)，主人一定是舍不得砍它，樹(shù)和人一樣呢，久了就有感情；又或許主人喜歡吃柚子葉粑粑，留著(zhù)摘葉子吧。
圖片源于網(wǎng)絡(luò )
深綠的葉子間夾扎著(zhù)剛長(cháng)的嫩葉，密密麻麻，層層疊疊，而那白色的花朵，一簇簇的或探出綠葉間，或藏于綠葉里，甚至無(wú)葉的枝旁也突兀地伸出一兩簇來(lái)。
有的花花瓣緊閉，嚴嚴實(shí)實(shí)地守護著(zhù)花蕊和幼果。更多的花則大大方方的敞開(kāi)了胸懷。潔白的花瓣呈十字形綻開(kāi)，花瓣非常厚實(shí)，肉肉的，甚至向后卷，把黃色的花蕊盡情地驕傲地展示給人們看?；ㄈ锔吒叩?，也是潔白無(wú)比，頭上頂著(zhù)一抹淡黃，它們圍成密密的一圈，呵護著(zhù)坐在中間的幼果。幼果淡青色，不規則，坐得高高的，像個(gè)小公主，高傲地環(huán)顧著(zhù)這個(gè)新奇的世界。
記得小時(shí)候，屋后有個(gè)荒院子，也種了兩棵高大的柚子樹(shù)。院子很大，還有很多別的樹(shù)和花花草草。這里便成了我們小孩子的樂(lè )園。每天放學(xué)后在這里爬樹(shù)，捕知了，做迷藏，真是不亦樂(lè )乎。
柚子樹(shù)的主人是旁邊的李阿婆。李阿婆據說(shuō)有60多了，身體很硬朗。她只有一個(gè)兒子，在部隊當個(gè)官，很少回得來(lái)，平時(shí)就李阿婆一個(gè)人生活。
我們在院子里玩的時(shí)候，李阿婆就搬張竹躺椅，手里扇著(zhù)竹蒲扇，躺在椅子上笑瞇瞇看我們瘋玩。我們玩得滿(mǎn)頭大汗，阿婆就會(huì )叫我們過(guò)來(lái)，打上一臉盤(pán)涼水，用毛巾幫我們把大花臉擦干凈，笑著(zhù)說(shuō)：“瞧你們著(zhù)小狗樣子，不擦干凈，等會(huì )又要挨媽媽罵了?！?/p>
有時(shí)候，家里人因為農活重，太陽(yáng)下山了，還不見(jiàn)他們回來(lái)。李阿婆就把廚房里的小方桌搬到院子里來(lái)，桌子上擺的往往是芋頭粥，或者是花卷，有時(shí)還有肉包子。她招呼著(zhù)我們，我們也不客氣，坐下去就狼吞虎咽。李阿婆總是笑著(zhù)說(shuō)：“別吃那么快，還有，小心噎著(zhù)！”
每當三四月，柚子樹(shù)花開(kāi)的時(shí)候，滿(mǎn)樹(shù)芳華，幽香陣陣。李阿婆這時(shí)候最喜歡了，總是靜靜地躺在樹(shù)下的椅子上，心滿(mǎn)意足的看著(zhù)這滿(mǎn)樹(shù)的小精靈。我們就在樹(shù)下?lián)焓奥湎碌幕ǘ?，攢滿(mǎn)一荷包，就跑到李阿婆屋里。李阿婆就把花瓣一朵朵剝下來(lái)，然后用清水洗干凈，裝在一個(gè)竹籃里，放到太陽(yáng)下面曬兩天。曬過(guò)的花瓣呈淺淺的褐色，李阿婆就把它們小心翼翼地裝到一個(gè)裝餅干的金屬盒里。
我們玩得口渴了，就會(huì )跑到李阿婆屋里找水喝。她就會(huì )給我們倒上滿(mǎn)滿(mǎn)的一杯柚子花茶，里面還摻了蜂蜜。茶盈盈的，淡淡的黃色，褐色的花朵微漾著(zhù)，喝一口，那股清甜，帶著(zhù)柚子花的香味，至今還回味在我的心里。
圖片源于網(wǎng)絡(luò )
小孩子饞，尤其是那個(gè)缺少食物的年代。五六月，柚子還是拳頭大，青油油的，我們就眼饞的望著(zhù)它。李阿婆這時(shí)候就經(jīng)常叮囑我們，不可以爬柚子樹(shù)了，怕我們把果子弄掉下來(lái)。我們愛(ài)她，當然聽(tīng)她的話(huà)，如果有哪個(gè)小孩子偷偷爬上去，我們就大叫，“阿婆，阿婆，有人爬樹(shù)了！”嚇得他還沒(méi)等李阿婆出來(lái)，就三下五除二地跳下來(lái)，狼狽不堪地逃走了。
金秋十月，柚子成熟了。一個(gè)個(gè)像小皮球似的，長(cháng)得又圓又胖，黃澄澄的，掛在樹(shù)上一動(dòng)不動(dòng)。李阿婆叫來(lái)了我爸爸，爸爸爬樹(shù)是能手，每年都是他負責幫摘柚子，我們小孩子和街坊都圍在樹(shù)下。這個(gè)時(shí)候，是荒園最熱鬧的時(shí)候。街坊們坐在凳子上，邊看爸爸摘柚子，邊談?wù)撝?zhù)今年的收成，談?wù)撝?zhù)家長(cháng)里短，免不了有幾個(gè)調皮的年輕人，拿樹(shù)上的爸爸開(kāi)玩笑：“李叔，扒穩了，別掉下來(lái)砸著(zhù)我”爸爸回頭朝下一瞪眼，“你那個(gè)狗嘴里就是吐不出象牙”樹(shù)下的街坊們就哈哈的笑起來(lái)。
摘下的柚子堆在樹(shù)下，李阿婆就分成一堆一堆，每堆有時(shí)3、4個(gè)，有時(shí)5、6個(gè)，全看當年收成量。街坊們每戶(hù)一堆，用竹筐裝著(zhù)帶回家。
……
圖片源于網(wǎng)絡(luò )
時(shí)光荏苒，阿婆早已作古，而這滿(mǎn)樹(shù)的的白花依舊。若她在世，見(jiàn)到這景象，想必又會(huì )露出滿(mǎn)足的微笑。