節選自《道德情操論》
人性中總有些根深蒂固的東西。無(wú)論在我們看來(lái)某人如何自私，他總是會(huì )對別人的命運感興趣，會(huì )去關(guān)心別人的幸福，盡管他除了因看到別人幸福而感到高興外一無(wú)所得。這種本性就是憐憫和同情，即當我們看到、感同身受到他人的不幸遭遇時(shí)所產(chǎn)生的感情。這種人性中固有的感情決不是良善君子的專(zhuān)屬，盡管他們可能對此更為敏感。即使是一個(gè)罪大惡極、無(wú)視一切社會(huì )規范的無(wú)賴(lài)也會(huì )心懷一定程度的同情。
如果想要知曉他人的境遇，我們只能設身處地地想象。原因很簡(jiǎn)單，只要你不是真正地處在當時(shí)的環(huán)境中，即便你的兄弟在忍受酷刑折磨，你也感受不到他的痛苦，因為你永遠無(wú)法直接感受到他人感官的感受。只有依靠想象，你才能略知一二。想象的作用只能是對他人感受的模擬，并不是他人真正的感受。依靠想象，以為我們也正在經(jīng)受那種痛苦，體內與之產(chǎn)生共鳴，隨之以為自身已經(jīng)全然感受到了他人的那種痛苦，與之合二為一，于是內心為那種感受泛起無(wú)數的傷痛。所以當想起別人的感受時(shí)，我們會(huì )覺(jué)得內心痛苦。
我們之所以能產(chǎn)生與他人相似的情感，是因為我們能夠設身處地地想象他人的痛苦。下面的幾個(gè)例子更加可以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題：當人們看到一個(gè)人的手腳要挨打時(shí)，會(huì )情不自禁地縮回自己的手腳；如果那個(gè)人真的挨打了，就會(huì )覺(jué)得是打在自己身上。當觀(guān)眾聚精會(huì )神地看一個(gè)舞蹈者在松弛的繩索上翻騰、搖擺,努力保持身體平衡時(shí)，他們也會(huì )做出類(lèi)似的動(dòng)作，因為他們覺(jué)得自己身處其中，不能自己。那些弱不禁風(fēng)、神經(jīng)過(guò)敏的人常常會(huì )在看到街上乞丐的潰爛膿瘡時(shí)，覺(jué)得自己的相同部位也非常不舒服，這是因為那些人想象自己的那些部位膿瘡潰爛，覺(jué)得非常地恐懼，于是那些部位就變得非常地不舒服。這就是意念的力量。同樣的問(wèn)題也會(huì )出現在眼睛上，即使一個(gè)人再剛強，也常常會(huì )覺(jué)得眼睛疼，因為眼睛是最脆弱的部位。
只要一個(gè)人覺(jué)得自己身處當事者的環(huán)境中，無(wú)論是什么情景，痛苦也好，高興也好，他內心都會(huì )產(chǎn)生相同情感。我們會(huì )為舞臺上自己所喜愛(ài)的傳奇人物的幸福感到欣慰，這與為他們的不幸產(chǎn)生真切的同情是一樣的；我們還會(huì )對那些對自己忠心耿耿的朋友懷有感激之情，這與對那些對自己背信棄義的人懷有憤恨之情也是一樣的。因為旁觀(guān)者可以設身處地地想象，然后獲得與當事人一樣的情感，無(wú)論何種情感。
我們常常用慈悲或憐憫這樣的詞對別人的憂(yōu)傷表示同感。同情和它們意思很相近，但是現在可以用來(lái)表示對各種情緒的同感。（按：意近于我們現在常說(shuō)的“共情”）
有時(shí)候我們很快就會(huì )對別人產(chǎn)生同情，只要我們看到別人的情緒波動(dòng)。即便我們不了解那個(gè)人激動(dòng)的真正原因，我們也會(huì )很快被那種激情所感染。就像一個(gè)人如果在舉手投足之間流露出明顯的悲喜之情，那么他將立即在旁人心中激起共鳴。通常人們喜歡笑臉,不喜歡憂(yōu)戚的面容，因為憂(yōu)戚的面容會(huì )讓人覺(jué)得沮喪，但是我們并不能因此以偏概全。有時(shí)候，對于一些情緒如果我們不知道它們是怎么產(chǎn)生的，我們往往會(huì )報以討厭的態(tài)度而不是同情。對于憤怒者的胡作非為，由于我們不知道其發(fā)怒的原因，所以我們也就不會(huì )設身處地地考慮，因此也體會(huì )不到他的怒氣。而我們知道那些受氣包的處境，同情他們的恐懼和不滿(mǎn)，那么我們通常支持受氣包而反對氣勢逼人的發(fā)怒者。
只有當我們覺(jué)得別人快樂(lè )或悲傷的表情代表那些人正在承受著(zhù)好運或厄運時(shí)，我們才會(huì )產(chǎn)生同感,為之動(dòng)容，但這也只限于那些感受到的人。而怨憤則會(huì )讓我們聯(lián)想起所有我們關(guān)心的人以及和他作對的人。我們之所以關(guān)心遭遇好運或厄運的人，是因為對于好運或厄運的日常印象。我們似乎天生有種對憤怒的反感，所以我們不會(huì )去同情那些發(fā)怒的人。如果不知道發(fā)怒的原因，我們大概都會(huì )對發(fā)怒反感。
如果不了解別人悲傷或快樂(lè )的緣由，我們所抱的同情是非常有限的。痛哭流涕是受難者內心痛苦的表現，而我們只會(huì )對此產(chǎn)生刨根問(wèn)底的好奇心，或至多是某種同情的愿望，但這不是真正意義上的同情。我們首先會(huì )問(wèn)：發(fā)生了什么事？在得到答案之前，我們會(huì )隱約感覺(jué)到他的不安，但更多的則是費盡心思去揣測他真正的遭遇，于是會(huì )覺(jué)得心有不安。盡管如此，我們的同情仍然是微不足道的。
因此，更準確地說(shuō)，同情應該是來(lái)自引起這種激情的環(huán)境。當我們設身處地地想象他人的處境時(shí)，會(huì )不由自主地產(chǎn)生一種情感，而當事人感覺(jué)不到，當然也渾然不知。我們會(huì )為別人厚顏無(wú)恥的行為感到羞愧，雖然他自己并沒(méi)有意識到自己的不對之處。而如果我們自己有這種行為，會(huì )情不自禁地感到無(wú)地自容。
善良的人比別人更為同情喪失理智的人，因為他們覺(jué)得這比其他威脅人類(lèi)生存的災難要可怕得多，這是人類(lèi)最慘的悲劇。但是喪失理智的人對此卻渾然不知，也許還會(huì )又笑又唱。因此，人們對此的痛心疾首與受難自己的感情是兩碼事。旁觀(guān)者覺(jué)得如果自己遭此不幸，但又能用正常的理智和判斷力去思考，是一件非常痛苦的事，所以他對喪失理智的人產(chǎn)生同情，但是他所設想的情景是不可能發(fā)生的。
嬰兒患病只能呻吟而無(wú)法說(shuō)出感受，于是母親也同樣痛苦。這是因為她把孩子無(wú)法說(shuō)出真正感受的無(wú)助和孩子的病情聯(lián)系起來(lái)，從而導致她憂(yōu)心忡忡，愁腸百結。嬰兒不會(huì )想太多，她只是暫時(shí)的不舒服，不久也會(huì )康復，而成人卻被心靈的巨大痛苦所困擾。
我們會(huì )同情死者，只是因為我們的感官被那種環(huán)境所影響，但是并不妨礙死者的安眠。對于死者來(lái)說(shuō)，前方可怕的來(lái)世是至關(guān)重要的，可是我們卻想象不到。我們想象到的只是他們的悲慘，暗無(wú)天日地躺在墓穴里腐生寄生蟲(chóng)，從此與世隔絕，從世界上消失，親朋好友也不再記得他們。對于這些人遭遇的如此可怕的不幸，我們理所當然地認為應該對他們報以最大的同情。一想到他們可能被人遺忘，我們的惻隱之心就加倍地沉重。虛榮心和煩惱使得我們努力地保持對死者的回憶，可是我們的同情并不能安慰死者，到頭來(lái)只是無(wú)濟于事。我們竭力安慰死者的親屬，減輕他們內心的眷戀、愧疚和傷痛，而這只會(huì )平添自己的傷痛，卻與死者毫不相關(guān)，因為他們已長(cháng)眠于地下，不問(wèn)世事。我們把自己的感覺(jué)與他們所處的環(huán)境聯(lián)系在一起，所以會(huì )覺(jué)得他們永遠處于陰森恐怖之中。我們設身處地地想象把自己鮮活的生命注入死者僵硬的尸體，于是產(chǎn)生恐怖之心，開(kāi)始畏懼死亡。盡管我們死后沒(méi)有任何痛苦，但是生前卻因此備受折磨。人性中最根本的一項原則是對死亡的恐懼。它破壞了人類(lèi)的幸福,卻還人類(lèi)以公平；它讓我們痛苦不堪，卻保衛了社會(huì )。